ΘΕΜΑΤΑ

ΑΝΤΙΤΗΛΟΣ1 ΑΡΚΟΙ2 ΑΡΚΟΝΗΣΟΣ3 ΑΡΜΑΘΙΑ1 ΑΣΤΑΚΙΔΑ1 ΑΣΤΥΠΑΛΑΙΑ11 ΑΥΓΟ1 ΓΑΔΑΡΟΣ7 ΓΑΙΑ4543 ΓΛΑΡΟΣ1 ΓΥΑΛΙ34 ΔΙΒΟΥΝΙΑ2 ΔΟΛΙΧΗ1 ΕΛΛΑΔΑ2026 ΖΑΦΟΡΑΣ ΜΑΚΡΥΣ1 ΙΑΣΟΣ4 ΙΜΙΑ2 ΚΑΛΑΒΡΟΣ1 ΚΑΛΑΜΑΡΙΑ4 ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ1 ΚΑΛΟΛΙΜΝΟΣ2 ΚΑΛΥΜΝΟΣ169 ΚΑΜΗΛΟΝΗΣΙ2 ΚΑΝΔΕΛΙΟΥΣΑ3 ΚΑΡΠΑΘΟΣ13 ΚΑΣΟΣ8 ΚΑΣΤΕΛΛΟΡΙΖΟ20 ΚΑΣΤΡΙ1 ΚΕΔΡΕΑΙ[SEDIR]1 ΚΕΡΑΜΟΣ1 ΚΙΝΑΡΟΣ1 ΚΝΙΔΟΣ27 ΚΟΛΟΦΩΝΑΣ1 ΚΟΥΝΕΛΙ1 ΚΡΕΒΑΤΙΑ1 ΚΩΣ2530 ΛΕΒΙΘΑ3 ΛΕΙΨΟΙ7 ΛΕΠΙΔΑ1 ΛΕΡΟΣ33 ΛΕΣΒΟΣ1 ΛΥΤΡΑ1 ΜΥΝΔΟΣ1 ΝΕΚΡΟΘΗΚΗ1 ΝΕΡΟΝΗΣΙ1 ΝΗΠΟΥΡΙ1 ΝΗΣΟΣ1 ΝΙΜΟΣ1 ΝΙΣΥΡΟΣ208 ΞΕΝΑΓΟΡΑ ΝΗΣΟΙ1 ΟΦΙΔΟΥΣΑ1 ΠΑ.ΦΩ.ΚΩ43 ΠΑΤΜΟΣ30 ΠΑΧΕΙΑ6 ΠΕΝΤΙΚΟΝΗΣΙΑ1 ΠΕΤΡΟΚΑΡΑΒΟ1 ΠΙΑΤΑ1 ΠΙΤΤΑ1 ΠΛΑΤΕΙΑ1 ΠΛΑΤΗ2 ΠΟΝΤΙΚΟΥΣΑ1 ΠΡΑΣΟ1 ΠΡΑΣΟΝΗΣΙ1 ΠΡΑΣΟΝΗΣΙΑ1 ΠΡΑΣΟΥΔΑ ΚΑΤΩ1 ΠΥΡΓΟΥΣΑ5 ΡΟΔΟΣ158 ΡΩ1 ΣΑΒΟΥΡΑ1 ΣΑΜΟΣ15 ΣΑΝΤΟΡΙΝΗ92 ΣΑΡΑΚΙ1 ΣΑΡΙΑ1 ΣΕΣΚΛΙ1 ΣΟΧΑΣ1 ΣΤΡΟΒΙΛΟΣ1 ΣΤΡΟΓΓΥΛΗ[ΑΓΑΘΟΝΗΣΙΟΥ]1 ΣΤΡΟΓΓΥΛΗ[ΜΕΓΙΣΤΗΣ]1 ΣΤΡΟΓΓΥΛΗ[ΝΙΣΥΡΟΥ]3 ΣΥΜΗ40 ΣΥΡΝΑ4 ΣΦΥΡΝΑ1 ΤΕΛΕΝΔΟΣ1 ΤΕΡΜΕΡΑ1 ΤΗΛΟΣ28 ΤΡΑΓΟΝΕΡΑ1 ΤΡΑΓΟΥΣΑ1 ΤΣΟΥΚΑ1 ΦΑΡΜΑΚΟΝΗΣΙ3 ΧΑΛΚΗ15 ΨΕΡΙΜΟΣ22
Εμφάνιση περισσότερων

Το λυκόφως ανοίγει σαν πληγή...

«Να προσέχετε την ψευδή γνώση· είναι πιο επικίνδυνη από την άγνοια», Τζορτζ Μπέρναρντ Σω.

30 Νοεμβρίου 2025. Μεγάλο Νησί, Χαβάη. 

Το λυκόφως ανοίγει σαν πληγή. Κάτω από τον καθημερινό δρόμο όπου οι άνθρωποι οδηγούσαν για ψώνια και θέα στο ηλιοβασίλεμα, η παλιά οργή ξύπνησε. Η Κιλαουέα, προσποιούμενη ότι κοιμόταν, εξέπνευσε φωτιά. Το βράδυ της Πέμπτης, μια νέα ρωγμή ψηλά στην πλαγιά σχίστηκε διάπλατα και έβγαλε ʻaʻā, όχι την αργή ταινία των τουριστών με ασημένιο σχοινί, αλλά μια φωτεινή πορτοκαλί χιονοστιβάδα από λιωμένο βράχο, σχεδόν 2.000 °F, που κατέβαινε με ταχύτητα πιο γρήγορα από όσο μπορεί να τρέξει κάποιος.

 Πρώτα ήρθε το ρίγος στο τιμόνι, μετά τα τηλέφωνα ούρλιαζαν ταυτόχρονα: ΛΑΒΑ ΣΤΟΝ ΕΘΝΙΚΟ ΔΡΟΜΟ. ΤΡΕΞΤΕ. Η κυκλοφορία πάγωσε. Οι πόρτες άνοιξαν διάπλατα. Οι μηχανές συνέχισαν να λειτουργούν, οι προβολείς δεν κοιτούσαν πουθενά. Οι άνθρωποι ξεχύθηκαν έξω και έτρεξαν στην άσφαλτο, εγκαταλείποντας κλειδιά, τσάντες, παιδικά καθίσματα. Τότε έφτασε. Μέσα από τον καπνό και το κροτάλισμα των φλεγόμενων δέντρων, το ποτάμι του φωτός χύθηκε στον δρόμο. 

Η θερμότητα κύλησε μπροστά του σαν ωστικό κύμα. το χρώμα έγινε φουσκάλες και μαύρισε στα καπό ενώ η λάβα ήταν ακόμα μέτρα μακριά. Έτριζε, σφύριζε, καταβρόχθιζε το πεζοδρόμιο όπως λιώνει το βούτυρο σε ένα καυτό τηγάνι. Ένα εγκαταλελειμμένο σεντάν στεκόταν στο δρόμο του. Τέσσερα λεπτά αργότερα, υπήρχε μόνο ένας πυρωμένος μεταλλικός σκελετός που βυθιζόταν στο μαύρο που εξερράγη.

 Στύλοι ηλεκτρικού ρεύματος έπεσαν σαν γιγάντια σπίρτα. Ο ουρανός πνιγμένος από πυκνό μαύρο καπνό που φωτιζόταν κατακόκκινος από κάτω. Ο ήχος ήταν αφόρητος: ο βρυχηθμός μιας υψικάμινου που συγχωνεύτηκε με την ατελείωτη ρωγμή του σπασμένου γυαλιού και το βαθύ, ζωώδες γρύλισμα της γης που ξαναγράφει τα δικά της καθώς ο αυτοκινητόδρομος είχε εξαφανιστεί, θαμμένος κάτω από μια φρέσκια κρούστα που άχνιζε και έλαμπε. 

Η μόνη διέξοδος έγινε ένα ποτάμι φωτιάς. Κι όμως, με κάποιο τρόπο, όλοι όσοι έτρεξαν τα κατάφεραν. Κανένα όνομα σε μια λίστα θυμάτων απόψε. Ο Πελέ δεν το δέχεται πάντα. Μερικές φορές απλώς υπενθυμίζει στο νησί, και σε κάθε ψυχή πάνω σε αυτό, ποιος πραγματικά κατέχει το έδαφος στο οποίο πατάμε.

Η παραπάνω φωτογραφία-στιγμιότυπο από βίντεο και η ιστορία της λάβας Κιλαουέα που ξεπερνά έναν αυτοκινητόδρομο στις 30 Νοεμβρίου 2025 φαίνεται να έχουν δημιουργηθεί από τεχνητή νοημοσύνη για ψυχαγωγία. Το USGS επιβεβαιώνει ότι οι πρόσφατες εκρήξεις (έως τις 6 Δεκεμβρίου) περιορίστηκαν στον κρατήρα, χωρίς επιπτώσεις στον αυτοκινητόδρομο.

konstructivizm

https://x.com/konstructivizm/status/1998765648034373830?s=20

ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ ΑΝΑΡΤΗΣΕΙΣ

Recent Posts Widget