Έγραφε σε χαρτί υγείας...

Καταδικάστηκε σε θάνατο στη φυλακή για τη δέκατη κλοπή του - έπειτα έγραψε ένα αριστούργημα σε χαρτί υγείας και τα μεγαλύτερα μυαλά στη Γαλλία αγωνίστηκαν για την απελευθέρωσή του.

Το 1943, ο Ζαν Ζενέ καθόταν σε ένα γαλλικό κελί φυλακής αντιμέτωπος με μια αμετάβλητη αλήθεια: δεν θα έβγαινε ποτέ. Σύμφωνα με τη γαλλική νομοθεσία, η δέκατη καταδίκη για κλοπή σήμαινε αυτόματα ισόβια κάθειρξη. Δεν υπήρχε έφεση. Δεν υπήρχε αποφυλάκιση υπό όρους. Δεν υπήρχε δεύτερη ευκαιρία.

Στα 33 του, η ζωή του Ζενέ ήταν μια σειρά από απορρίψεις. Εγκαταλελειμμένος από τη μητέρα του σε ηλικία επτά μηνών, δεν γνώρισε ποτέ τον πατέρα του. Μεγαλωμένος κανονικά από ανάδοχη οικογένεια, μεγάλωσε παρόλα αυτά με το βαθύ συναίσθημα ότι ήταν ανεπιθύμητος - ένας ξένος σε κάθε δωμάτιο που έμπαινε.

Στα δέκα του χρόνια, τον έπιασαν να κλέβει. Στα δεκαπέντε, τον έστειλαν στο Mettray Penal Colony, ένα διαβόητο αναμορφωτήριο όπου η βαρβαρότητα και η κακοποίηση ήταν συνηθισμένα. Αυτή η εμπειρία δεν τον μετέτρεψε - εδραίωσε την ταυτότητά του. Αν η κοινωνία τον ανακήρυσσε εγκληματία, θα το αποδεχόταν πλήρως. Αν ήθελε έναν κλέφτη, θα ήταν ένας υπέροχος κλέφτης.

Στα δεκαοκτώ του, κατατάχθηκε στη Γαλλική Λεγεώνα των Ξένων και στη συνέχεια λιποτάκτησε. Περιπλανήθηκε σε όλη την Ευρώπη - Ισπανία, Ιταλία, Πολωνία - επιβιώνοντας μέσα από κλοπές και πορνεία. Η φυλακή έγινε το δεύτερο σπίτι του. Μέχρι τα τριάντα του, ο Ζενέ είχε αποδεχτεί τη μοίρα του: ένας εγκληματίας καριέρας, ένας ομοφυλόφιλος περιθωριοποιημένος σε έναν κόσμο που περιφρονούσε και τα δύο, καταδικασμένος να πεθάνει πίσω από τα κάγκελα.

Τότε κάτι απροσδόκητο συνέβη στις φυλακές Fresnes το 1942.

Ο Ζενέ άρχισε να γράφει σοβαρά. Όχι, γράμματα από τη φυλακή ή πρόχειρα σημειώματα, αλλά πραγματική λογοτεχνία. Έγραφε την Παναγία των Λουλουδιών - ένα μυθιστόρημα γεμάτο τραβεστί, κλέφτες και δολοφόνους στην άθλια περιοχή της Μονμάρτρης. Το κείμενο ήταν σεξουαλικά άσεμνο, θρησκευτικά βλάσφημο και εντυπωσιακά όμορφο.

Έγραφε σε χαρτί υγείας. Σε καφέ χάρτινες σακούλες. Σε οποιοδήποτε θραύσμα μπορούσε να κρυφτεί από τους φρουρούς.

Όταν η διοίκηση της φυλακής ανακάλυψε το χειρόγραφο, το κατέστρεψε.

Ο Ζενέ το ξαναέγραψε εξ ολοκλήρου από μνήμης.

Το 1943, χάρη σε παράνομα δίκτυα εντός της φυλακής, το ολοκληρωμένο χειρόγραφο έφτασε στον Ζαν Κοκτώ - έναν από τους πιο διάσημους συγγραφείς και καλλιτέχνες της Γαλλίας.

Ο Κοκτώ το διάβασε και συγκινήθηκε βαθιά. Δεν ήταν άξεστο κείμενο φυλακής. Ήταν λογοτεχνία ύψιστης ποιότητας - ωμή, παραβατική, εκλεπτυσμένη και αναμφισβήτητα λαμπρή. Ένας καταδικασμένος εγκληματίας, χωρίς ακαδημαϊκή εκπαίδευση, έγραψε με την μαεστρία ενός μεγάλου συγγραφέα, μεταμορφώνοντας την εξαχρείωση σε ποίηση.

Ο Κοκτώ μοιράστηκε αμέσως το κείμενο με τη γαλλική πνευματική ελίτ: τον Ζαν-Πολ Σαρτρ, τη Σιμόν ντε Μποβουάρ, τον Πάμπλο Πικάσο. Όλοι αναγνώρισαν την ίδια συγκλονιστική αλήθεια - διάβαζαν μια ιδιοφυΐα.

Αλλά ο Ζενέ καταδικάστηκε σε ισόβια κάθειρξη. Ακόμα κι αν το μυθιστόρημα εκδιδόταν, θα πέθαινε στη φυλακή, με το ταλέντο του θαμμένο για πάντα.

Ο Κοκτώ αρνήθηκε να το δεχτεί. Οργάνωσε μια αναφορά προς τον Γάλλο πρόεδρο Βενσάν Οριόλ, συγκεντρώνοντας τις υπογραφές των πιο εξέχοντων διανοουμένων και καλλιτεχνών της χώρας: Σαρτρ, Πικάσο, Κολέτ και δεκάδες άλλους. Το επιχείρημά τους ήταν ριζοσπαστικό: ο Ζαν Ζενέ μπορεί να ήταν κλέφτης, αλλά ήταν επίσης μια λογοτεχνική ιδιοφυΐα, και η φυλάκισή του θα αποτελούσε πολιτιστική καταστροφή.

Το 1948, ο Πρόεδρος Αουριόλ χορήγησε χάρη.

Ο Ζαν Ζενέ έφυγε από τη φυλακή ελεύθερος - όχι επειδή είχε μετανοήσει, είχε ζητήσει συγγνώμη ή είχε υποσχεθεί να αλλάξει, αλλά επειδή τα μεγαλύτερα μυαλά στη Γαλλία είχαν αποφασίσει ότι η τέχνη του άξιζε περισσότερο από την τιμωρία του.

Τις επόμενες δύο δεκαετίες, ο Ζενέ έφερε επανάσταση στη γαλλική λογοτεχνία και το θέατρο. Τα έργα του - Οι Υπηρέτριες (1947) και Το Μπαλκόνι (1956)- αποδόμησαν την εξουσία, την ταυτότητα και τις κοινωνικές τελετουργίες μέσα από τα μάτια υπηρετριών, ιερόδουλων και εγκληματιών. Τα μυθιστορήματά του εξερεύνησαν την ομοφυλοφιλία και το έγκλημα με μια ειλικρίνεια και μουσικότητα που σόκαρε αλλά και γοήτευσε.

Ο Ζενέ δεν ζήτησε ποτέ συγγνώμη για το παρελθόν του. Δεν «μεταρρυθμίστηκε» ποτέ. Έκανε την εγκληματικότητά του, τη σεξουαλικότητά του και την ιδιότητά του ως ξένου την ίδια τη βάση του έργου του. Όπως έγραψε:

«Απορρίπτοντας τις αρετές του κόσμου σας, οι εγκληματίες συναινούν απεγνωσμένα στη δημιουργία ενός απαγορευμένου σύμπαντος. Συμφωνούν να ζήσουν σε αυτό.»

Αποδέχτηκε την περιφρόνηση - και, από εκεί και πέρα, ανάγκασε τη γαλλική κοινωνία να αντιμετωπίσει όλα όσα απέρριπτε.

Αλλά η ιστορία του Ζενέ εγείρει ανησυχητικά ερωτήματα που παραμένουν αναπάντητα.

Πρέπει να τιμούμε την τέχνη που δημιουργήθηκε από κάποιον που έχει βλάψει πραγματικούς ανθρώπους; Οι κλοπές του Ζενέ δεν ήταν ούτε ρομαντικές ούτε αθώες - συχνά έκλεβε από εκείνους που είχαν λίγα. Μήπως η λογοτεχνική ιδιοφυΐα το σβήνει αυτό; Οι διανοούμενοι που τον έσωσαν πίστευαν ότι η τέχνη υπερβαίνει την ηθική, ότι η ιδιοφυΐα αξίζει να διατηρηθεί ανεξάρτητα από τα εγκλήματα του καλλιτέχνη. Άλλοι το έβλεπαν ως προνόμιο - το μήνυμα ότι οι ταλαντούχοι άνθρωποι μπορούν να ξεφύγουν από τις συνέπειες που υφίστανται οι συνηθισμένοι εγκληματίες.

Ο ίδιος ο Ζενέ δεν έλυσε ποτέ αυτή την ένταση. Παρέμεινε περήφανα, πεισματικά εγκληματικός στην ταυτότητά του, ακόμα και αφού σταμάτησε να κλέβει. Αργότερα, υποστήριξε ριζοσπαστικές δράσεις - τους Μαύρους Πάνθηρες, την απελευθέρωση της Παλαιστίνης, τα δικαιώματα των μεταναστών - βλέποντας στους αγώνες τους μια αντανάκλαση της δικής του περιθωριακής κατάστασης.

Όταν πέθανε το 1986, σε ηλικία 75 ετών, εξακολουθούσε να γράφει, παρέμενε αμφιλεγόμενος και αρνούνταν να είναι οτιδήποτε άλλο εκτός από τον εαυτό του.

Η κληρονομιά του Ζαν Ζενέ μας ωθεί να συμφιλιώσουμε αντιφατικές αλήθειες: ήταν ένας κλέφτης που έγινε μάστερ της λογοτεχνίας. Ένας εγκληματίας που έλαβε χάρη στο όνομα της ιδιοφυΐας. Ένας απόκληρος που μετέτρεψε την απόρριψη σε επαναστατική τέχνη. Η ιστορία του θέτει ένα ερώτημα: μπορεί η τέχνη να λυτρώσει μια ζωή εγκλήματος - ή μήπως το ίδιο το ζήτημα της λύτρωσης είναι ελαττωματικό;

Έγραφε σε χαρτί υγείας σε ένα κελί φυλακής, καταδικασμένος να πεθάνει πίσω από τα κάγκελα. Οι μεγαλύτεροι Γάλλοι διανοούμενοι πολέμησαν για την ελευθερία του. Δραπέτευσε και δημιούργησε έργα που εξακολουθούν να παρουσιάζονται, να μελετώνται και να συζητούνται σήμερα.

Το αν εμπίπτει στη δικαιοσύνη, στα προνόμια ή σε κάτι άλλο εξαρτάται από το τι πιστεύετε ότι μπορεί να πετύχει η τέχνη, αν η ιδιοφυΐα δημιουργεί τη δική της ηθική και αν το ταλέντο πρέπει να ξαναγράψει τους κανόνες.

Ο Ζενέ πιθανότατα θα χαρακτήριζε αυτό το ερώτημα αστική ανοησία.

Αλλά θα ήθελε να το ρωτήσεις ούτως ή άλλως.

Kateri Seraphina

@KateriSeraphina

https://x.com/KateriSeraphina/status/2001021878773703085?s=20

Ο Ζαν Ζενέ [Jean Genet,1910-1986] ήταν Γάλλος μυθιστοριογράφος, θεατρικός συγγραφέας, ποιητής, δοκιμιογράφος και πολιτικός ακτιβιστής. Στα πρώτα του χρόνια ήταν αλήτης και μικροεγκληματίας, αλλά αργότερα έγινε συγγραφέας και θεατρικός συγγραφέας. Τα σημαντικότερα έργα του περιλαμβάνουν τα μυθιστορήματα «Το Ημερολόγιο του Κλέφτη» και «Η Παναγία των Λουλουδιών» και τα θεατρικά έργα «Το Μπαλκόνι», «Οι Υπηρέτριες» και «Οι Οθόνες».