Τα ξεχασμένα Χριστούγεννα: κοινότητες σε σύγκρουση κατά τη διάρκεια της εορταστικής περιόδου

Ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο σε μια πλατεία στο Κίεβο της Ουκρανίας. Εικόνα: Shutterstock.

Ο Νταγκ Σπεχτ εξετάζει πώς για ορισμένους σε όλο τον κόσμο, τα Χριστούγεννα είναι λιγότερο γιορτή και περισσότερο μια δοκιμασία αντοχής.

Ο Δεκέμβριος υποδηλώνει έναν ρυθμό: έναν παγκόσμιο συγχρονισμό φωτός, εμπορίου και παύσης. Ωστόσο, καθώς το 2025 πλησιάζει στο τέλος του, αυτός ο εποχιακός ρυθμός δημιουργεί μια έντονη δυσαρμονία με φόντο έναν κόσμο σε πόλεμο.

Ενώ η εορταστική περίοδος διαφημίζεται ως μια παγκόσμια εμπειρία επιστροφής στην πατρίδα και αφθονίας, για τα 122 εκατομμύρια ανθρώπους που βρίσκονται αυτή τη στιγμή βίαια εκτοπισμένοι, το ημερολόγιο δεν προσφέρει ανακωχή. Η εορτή έχει πάψει να είναι μια περίοδος συγκέντρωσης και έχει αντιθέτως γίνει ένα σημάδι εξορίας, μιας περιόδου όπου η αντίθεση μεταξύ της παγκόσμιας αφήγησης της «ειρήνης στη γη» και της τοπικής πραγματικότητας της επιβίωσης είναι πιο έντονη. Για πολλούς, τα Χριστούγεννα δεν βιώνονται ως γιορτή, αλλά ως δοκιμασία αντοχής.

Η σιωπηλή φάτνη: Η εύθραυστη επιστροφή της Βηθλεέμ

Πουθενά αλλού η ασυμφωνία μεταξύ του παγκόσμιου μύθου και της τοπικής πραγματικότητας δεν είναι πιο έντονη από ό,τι στον ίδιο τον τόπο γέννησης της γιορτής. Τον Δεκέμβριο του 2025, η Βηθλεέμ επιχειρεί μια εύθραυστη επιστροφή στον εορτασμό μετά από δύο χρόνια απόλυτης σιωπής. Το 2023 και το 2024, ο δήμος ακύρωσε όλες τις δημόσιες εορταστικές εκδηλώσεις σε ένδειξη αλληλεγγύης με τη Γάζα, αφήνοντας την πλατεία Manger σκοτεινή και το δέντρο ύψους 15 μέτρων άφωτο. Φέτος, τα φώτα άναψαν ξανά, αλλά η πόλη που φωτίζουν έχει ουσιαστικά κενωθεί.

Ο τουρισμός έχει μειωθεί σε δημοτικότητα στη Βηθλεέμ. Εικόνα: Shutterstock.

«Το μήνυμα της Βηθλεέμ είναι πάντα η ειρήνη», λέει ο δήμαρχος Maher Canawati , ο οποίος επέβλεψε την τελετή φωταγώγησης στις 6 Δεκεμβρίου. Αλλά η ειρήνη είναι παραστατική. Η πραγματικότητα επί τόπου είναι μια οικονομική καταστροφή. Ο τουρισμός, ο οποίος συνήθως αντιπροσωπεύει το 70% του εισοδήματος της πόλης, δεν έχει ακόμη ανακάμψει, αφήνοντας την ανεργία να κυμαίνεται κοντά στο 65%. Η κατοχή έχει σφίξει γύρω από την πόλη. Τα σημεία ελέγχου έχουν πολλαπλασιαστεί και το διαχωριστικό τείχος παραμένει ένας τσιμεντένιος ορίζοντας που χωρίζει την πόλη από την αδελφή πόλη της, την Ιερουσαλήμ.

Για την τοπική χριστιανική κοινότητα, η οποία πλέον αποτελεί ένα συρρικνούμενο δημογραφικό σύνολο, κάθε ίχνος εορτασμού αποτελεί πράξη ανυπακοής επιβίωσης. Τα καταστήματα που έχουν την οικονομική δυνατότητα να ανοίξουν, διοργανώνουν μικρές εκθέσεις με γέννηση και σταυρούς από ξύλο ελιάς στις πόρτες τους. Στη Βηθλεέμ, τα κάλαντα «Ω Μικρή Πόλη» αντηχούν κούφια μέσα σε σιωπηλούς, μισοφωτισμένους δρόμους και κλειστές βιτρίνες καταστημάτων, όπου οι «ελπίδες και οι φόβοι όλων των χρόνων» έχουν σαφώς κλίνει προς το δεύτερο.

Η οπλοποίηση του χειμώνα: η υπόγεια εποχή της Ουκρανίας

Δύο χιλιάδες μίλια βόρεια, η εορτή έχει στρατολογηθεί σε ένα διαφορετικό είδος πολέμου. Ο Δεκέμβριος του 2025 σηματοδοτεί την τρίτη χρονιά που η Ουκρανία γιόρτασε επίσημα τα Χριστούγεννα στις 25 Δεκεμβρίου, ένα νομοθετικό διαζύγιο από την Ρωσορθόδοξη παράδοση του εορτασμού των Χριστουγέννων στις 7 Ιανουαρίου, που θεσπίστηκε τον Ιούλιο του 2023. Αυτή η μετατόπιση ήταν ένας γεωπολιτικός ελιγμός, μια δήλωση ότι το πνευματικό ρολόι της Ουκρανίας είναι ευθυγραμμισμένο με την Ευρώπη, όχι με τη Μόσχα.

Αλλά αυτή η ευθυγράμμιση έχει ένα κόστος. Ο χειμώνας στην Ουκρανία δεν είναι πλέον απλώς μια εποχή. Είναι ένα όπλο. Μετά την καταστροφή του ενεργειακού δικτύου στα τέλη του 2024 και καθ' όλη τη διάρκεια του 2025, η «ζεστασιά» των Χριστουγέννων είναι κυριολεκτικά ζήτημα επιβίωσης. Με τις θερμοκρασίες να πέφτουν στους -20°C, η γιορτή γιορτάζεται στο σκοτάδι. Στο Κίεβο, η μισή πρωτεύουσα βιώνει συνεχόμενες διακοπές ρεύματος, μετατρέποντας το «Φεστιβάλ των Φώτων» σε ένα φεστιβάλ αντοχής.

Κίεβο στο χιόνι.Οι θερμοκρασίες καταρρέουν στην Ουκρανία κατά τη διάρκεια του χειμώνα, αλλά το ενεργειακό δίκτυο έχει καταστραφεί μετά τη συνεχιζόμενη σύγκρουση στη χώρα. Εικόνα: Shutterstock.

Το τραύμα της περασμένης χρονιάς είναι ακόμα νωπό. Στις 25 Δεκεμβρίου 2024, η Ρωσία εξαπέλυσε μια μαζική επίθεση 184 πυραύλων και drones, στοχεύοντας ειδικά τις ενεργειακές υποδομές που κρατούν τη χώρα ζωντανή. Ήταν ένα μελετημένο ψυχολογικό χτύπημα, σχεδιασμένο να σπάσει το εορταστικό πνεύμα μαζί με τις γραμμές ηλεκτροδότησης.

Το αποτέλεσμα είναι η εμφάνιση υπόγειων Χριστουγέννων. Το επίκεντρο της γιορτής έχει μετατοπιστεί από τον καθεδρικό ναό στον σταθμό του μετρό και το καταφύγιο. Οι οικογένειες συγκεντρώνονται υπόγεια, τυλίγοντας δώρα με φως μπαταρίας, με την ανάσα τους ορατή στον υγρό αέρα. Στα καταφύγια του Χάρκοβου, τα κάλαντα τραγουδιούνται σιγά, ανταγωνιζόμενα τις σειρήνες αεροπορικής επιδρομής από ψηλά, ένα ηχητικό τοπίο που ορίζει τα νέα ουκρανικά Χριστούγεννα.

Η κρυφή γιορτή: Τα καταφύγια της ζούγκλας της Μιανμάρ

Ενώ η Βηθλεέμ και η Ουκρανία αγωνίζονται να διατηρήσουν την ορατότητά τους, οι Χριστιανοί της Μιανμάρ αγωνίζονται να παραμείνουν αόρατοι. Από το πραξικόπημα του 2021, η στρατιωτική χούντα έχει εξαπολύσει μια βάναυση εκστρατεία κατά της χριστιανικής μειονότητας, ιδιαίτερα σε πολιτείες όπως η Καγιά και η Σαν. Μέχρι τα τέλη του 2025, η δίωξη έχει εξελιχθεί σε μια συστηματική προσπάθεια διαγραφής της θρησκευτικής ταυτότητας.

Τον Δεκέμβριο του 2024, ο στρατός εκτόξευσε βλήματα όλμων 120 χιλιοστών σε χριστιανικά χωριά κατά τη διάρκεια εορταστικών συγκεντρώσεων, σκοτώνοντας αμάχους και αναγκάζοντας χιλιάδες να εγκαταλείψουν το χωριό. Φέτος, το μάθημα έχει ληφθεί: Τα Χριστούγεννα πρέπει να φύγουν από το χωριό.

Τροπικό δάσος στην Ασία. Για ορισμένα άτομα που ζουν στη Μιανμάρ, οι εορτασμοί των Χριστουγέννων πραγματοποιούνται σε ζούγκλες για να αποφύγουν τις απεργίες. Εικόνα: Shutterstock.

Ολόκληρες εκκλησιαστικές κοινότητες τώρα ορμούν στη ζούγκλα για να γιορτάσουν. Αυτά είναι Χριστούγεννα απόλυτης μυστικότητας. Δεν υπάρχουν φώτα, κάτι που θα προσέλκυε απεργίες. Δεν υπάρχει ενισχυμένη μουσική. Η λειτουργία ψιθυρίζεται κάτω από το θόλο του δάσους, όπου ο «καθεδρικός ναός» ορίζεται μόνο από την ασφάλεια των δέντρων.

Εκτοπισμένοι χωρικοί, κουβαλώντας τα λίγα υπάρχοντα που μπορούσαν να σώσουν, αναδημιουργούν τη γέννηση του Χριστού με την πιο κυριολεκτική της έννοια: μια ευάλωτη οικογένεια, εκτοπισμένη από την κρατική βία, που αναζητά καταφύγιο στην άγρια ​​φύση.

Χριστούγεννα στον πόλεμο

Κοιτάζοντας αυτές τις περιοχές, γίνεται μάρτυρας της αποσυναρμολόγησης της παραδοσιακής αρχιτεκτονικής των διακοπών. Η δημόσια πλατεία, ο καθεδρικός ναός και το οικογενειακό τραπέζι έχουν αντικατασταθεί από το σημείο ελέγχου, το υπόγειο και τον καταυλισμό της ζούγκλας.

Αυτά τα «ξεχασμένα Χριστούγεννα» αμφισβητούν την άνεση της εορτής, υπενθυμίζοντάς μας ότι η ίδια η αφήγηση της γέννησης του Χριστού, η ιστορία μιας οικογένειας που εκτοπίστηκε λόγω της κρατικής βίας και αναζητούσε ανεπαρκές καταφύγιο, αναπαρίσταται αυτή τη στιγμή από εκατομμύρια ανθρώπους.

Το 2025, η πιο αυθεντική τήρηση της εορτής δεν βρίσκεται στις φωτισμένες πρωτεύουσες της Δύσης, αλλά σε αυτούς τους χώρους της σκιάς, όπου η γιορτή διατηρείται ζωντανή μέσα από μια βαθιά, σιωπηλή άρνηση να εξαφανιστεί.

Doug Specht /geographical.co.uk

https://geographical.co.uk/news/the-forgotten-christmases-communities-in-conflict-during-the-festive-season