Το απόγευμα του 1869...

«Κανείς στη Νέα Υόρκη δεν ξέχασε ποτέ εκείνο το απόγευμα του 1869».

Μια γυναίκα διέσχιζε, έτρεχε την Πέμπτη Λεωφόρο, με τη φούστα της σηκωμένη και μια δερμάτινη τσάντα σφιγμένη στο στήθος της. Το όνομά της ήταν Μαρί Ζακρζέφσκα-Marie Zakrzewska, ήταν 43 ετών, και καθώς το πλήθος χώρισε για να την αφήσει να περάσει, όλοι σκέφτηκαν το ίδιο πράγμα:

«Τι στο καλό κάνει εδώ μια γυναίκα»;

Στο έδαφος, ένας άντρας ήταν ακίνητος. Μια άμαξα τον είχε ρίξει κάτω. Οι άνθρωποι παρακολουθούσαν. Σχολίαζαν. Τον έδειχναν με το δάχτυλο. Αλλά κανείς δεν ήξερε τι να κάνει. Μέχρι που η Μαρί γονάτισε.

 «Κάνε στην άκρη», διέταξε ήρεμα.

«Κυρία, είστε τρελή;» φώναξε απότομα ένας αστυνομικός. «Δεν έχετε κανένα λόγο να παρέμβετε».

«Αν δεν παρέμβω, θα πεθάνει», απάντησε χωρίς να διστάσει.

Ενώ οι άλλοι δίσταζαν, η Μαρί αντέδρασε. Πήρε τον σφυγμό του. Άνοιξε το πουκάμισό του. Έλεγξε την αναπνοή του. Έδωσε ακριβείς οδηγίες:

«Χρειάζομαι μια άδεια άμαξα. Και μια κουβέρτα».

Αρκετοί άνθρωποι έτρεξαν να πάρουν αυτό που ζήτησε. Η Μαρί εξυπηρέτησε τον άντρα με εξαιρετική προσοχή.

«Μην τον κινείς έτσι», είπε, κρατώντας τον από τον λαιμό του. «Θα μπορούσαμε να του προκαλέσουμε ζημιά στη σπονδυλική στήλη».

Ο αστυνομικός την κοίταξε, σαστισμένος.

«Ποιος είσαι»;

Η Μαρί σήκωσε το βλέμμα της.

«Η γυναίκα που κάνει αυτό που πρέπει να κάνεις εσύ».

Αυτό το επεισόδιο δεν την άφησε σε ησυχία. Εκείνο το βράδυ, στο μικρό της γραφείο, δεν μπορούσε να σβήσει από το μυαλό της την εικόνα εκείνου του άντρα που είχε καταρρεύσει στη μέση του δρόμου.

«Πόσο βάρβαρο», σκέφτηκε. «Μια πόλη χιλιάδων κατοίκων... και κανείς δεν ξέρει πώς να βοηθήσει».

Η Μαρί δεν ήταν μια συνηθισμένη γυναίκα. Ήταν γιατρός. Γερμανίδα. Και πρωτοπόρος, ήδη συνηθισμένη να δίνει χιλιάδες μάχες για να την παίρνουν στα σοβαρά. Ήξερε ότι στη Νέα Υόρκη, τα περισσότερα ατυχήματα κατέληγαν σε τραγωδία επειδή κανείς δεν έφτανε εγκαίρως... ή έφτανε χωρίς να ξέρει τι να κάνει.

«Πρέπει να δράσουμε».

Και αυτή η ιδέα δεν την εγκατέλειψε ποτέ.

Δύο εβδομάδες αργότερα, συγκέντρωσε δύο γιατρούς και μια νοσοκόμα σε ένα μικρό δωμάτιο στην Ανατολική Πλευρά.

«Χρειαζόμαστε μια δύναμη ταχείας αντίδρασης», εξήγησε. «Εκπαιδευμένο προσωπικό. Κατάλληλα οχήματα. Βασικός εξοπλισμός. Κάτι ικανό να φτάσει σε οποιοδήποτε σημείο της πόλης μέσα σε λίγα λεπτά».

Οι γιατροί κοιτάχτηκαν μεταξύ τους.

«Ένα είδος… κινητής ιατρικής ταξιαρχίας»;

«Ακριβώς».

Υπήρχαν αμφιβολίες, επικρίσεις και γέλια.

«Μαρί, η πόλη δεν θα το επιτρέψει ποτέ αυτό».

Έβαλε και τα δύο χέρια της στο τραπέζι.

«Έτσι, αν η πόλη δεν το επιτρέψει, θα το κάνουμε εμείς οι ίδιοι. Όσοι με ακολουθήσουν θα εργαστούν εθελοντικά μέχρι να αποδείξουμε ότι λειτουργεί».

Σιωπή.

Έπειτα, ένας προς έναν… οι τρεις είπαν:

«Είμαι μέσα».

Το πρώτο «όχημα έκτακτης ανάγκης» δεν ήταν τίποτα περισσότερο από ένα ενισχυμένο βαγόνι, με ένα υποτυπώδες φορείο και ένα ξύλινο κιβώτιο γεμάτο με επιδέσμους, οινόπνευμα και μερικούς χειρουργικούς σφιγκτήρες.

Η Μαρί και η ομάδα της εκπαιδεύονταν ασταμάτητα: πώς να μεταφέρουν έναν τραυματία, πώς να σταματήσουν την αιμορραγία, πώς να ακινητοποιήσουν ένα κάταγμα, πώς να ενεργήσουν σε περίπτωση πανικού.

Η πρώτη κλήση έγινε Σάββατο. Ένα παιδί είχε πέσει από τον δεύτερο όροφο ενός σπιτιού. Ακούγονταν κραυγές στον δρόμο.

Η άμαξα της Μαρί έφτασε σε λίγα λεπτά.

«Φύγε από τη μέση!» φώναξε, πηδώντας έξω από το όχημα. «Άσε με να δω το παιδί!»

Ενώ η μητέρα έκλαιγε με λυγμούς, η Μαρί εξέταζε το αγόρι.

«Αναπνέει. Η καρδιά του χτυπάει δυνατά. Μπορούμε να τον σώσουμε.»

Τον ακινητοποίησε με σανίδες, έδωσε γρήγορες οδηγίες και τον μετέφεραν στο νοσοκομείο.

Επέζησε.

Εκείνη την ημέρα, όλη η πόλη άλλαξε γνώμη.

Αυτό που ξεκίνησε ως μια «τρελή ιδέα χωρίς μέλλον» έγινε η πρώτη σύγχρονη υπηρεσία ασθενοφόρων σε αστικές περιοχές. Η Νέα Υόρκη υιοθέτησε το σύστημα. Έπειτα η Βοστώνη. Έπειτα η υπόλοιπη χώρα.

Η Μαρί δεν επιδίωξε ποτέ αναγνώριση. Ήθελε μόνο να βεβαιωθεί ότι κανείς δεν θα πέθαινε από άγνοια.

Από την Le Monde Littéraire

https://x.com/alainpaulweber/status/2001107335540858938?s=20