Πώς η γεωλογία όχι μόνο διαμορφώνει τον κόσμο, αλλά και εμάς
Ο Βράχος της Ανεξαρτησίας από τα νοτιοδυτικά, 1870. Φωτογραφία του William Henry Jackson. Το αμμώδες φαράγγι στο μονοπάτι στο προσκήνιο διασχίζεται τώρα από μια χαμηλή πεζογέφυρα στο μονοπάτι από την περιοχή στάσης του αυτοκινητόδρομου προς τον βράχο.
Η κόρη ενός γεωλόγου αναλογίζεται τον μακρινό χρόνο και την επιρροή του πατέρα της.
Αυτό το άρθρο αποτελεί μέρος ενός ειδικού έργου για τον βαθύ χρόνο, το οποίο εξετάζει πώς ήταν οι Δυτικές ΗΠΑ χιλιάδες, εκατομμύρια, ακόμη και δισεκατομμύρια χρόνια πριν, και πώς αυτή η ιστορία εξακολουθεί να είναι ορατή και επακόλουθη σήμερα.
Ο πατέρας μου ήταν γεωλόγος πετρελαίου. Πέρασα μεγάλο μέρος της παιδικής μου ηλικίας, σε πλατφόρμες άντλησης πετρελαίου στη λεκάνη του ποταμού Πάουντερ και σε απομακρυσμένα μέρη του Ουαϊόμινγκ, ζώντας σε καταυλισμούς αντρών πολύ πριν από τα κινητά τηλέφωνα. Έπρεπε να περιμένουμε μέρες για να του μιλήσουμε. Όταν πήγαινε στην πλησιέστερη πόλη για ντους, έβρισκε ένα τηλεφωνικό θάλαμο και μας τηλεφωνούσε. Πάντα με έκοβε η ανάσα με τα νέα του.
Η αδερφή μου κι εγώ περιμέναμε στο πεζοδρόμιο όταν ξέραμε ότι θα επέστρεφε σπίτι. Πηδούσαμε πάνω κάτω για να τον υποδεχτούμε. Μύριζε πάντα βενζίνη και γράσο, και τον βοοηθούσα προσεκτικά να μεταφέρει τα εργαλεία του, το κουτί υπεριώδους ακτινοβολίας και τα ξύλα offset μέσα στο σπίτι. Μου έφερνε πράγματα που έβρισκε σε περιπάτους στην πεδιάδα: πέτρες, αιχμές βελών, κέρατα και μια φορά, ένα κομμάτι πορσελάνης από ένα εγκαταλελειμμένο αγρόκτημα, διακοσμημένο με ένα κλαδάκι τριαντάφυλλα.
Όταν ήμουν στο γυμνάσιο, ωστόσο, ο πατέρας μου ξαφνικά ήταν πολύ περισσότερος στην παρέα. Υπήρξε μια έκπτωση ενέργειας, και τώρα ήταν η μητέρα μου που δούλευε πολλές ώρες. Κάθε πρωί, ενώ εγώ και η αδερφή μου κάναμε τα μαλλιά μας μπούκλες και τα έβαφα με λακ, ο μπαμπάς μου μας έφτιαχνε τοστ και μας πήγαινε στο σχολείο.Σε ένα φανάρι που ονόμασε «Φως Νέας Λέξης», μας δίδασκε μια νέα λέξη λεξιλογίου κάθε μέρα και μας ζητούσε να τη χρησιμοποιούμε τρεις φορές εκείνη την ημέρα. Θυμάμαι ακόμα μερικές από αυτές: τρωγλοδύτης , ανία , ολέθριος . Μια άλλη γωνιά ήταν η «Γωνιά Ερωτήσεων», όπου μπορούσαμε να τον ρωτήσουμε για οτιδήποτε. Η αδερφή μου ρώτησε αν υπάρχει Θεός, γιατί υπάρχει πείνα. Ρώτησα για τον πόλεμο του Βιετνάμ και πώς είναι να χάνεις έναν γονέα. Και σε μια από αυτές τις διαδρομές με το αυτοκίνητο μου είπε κάτι ακατανόητο: Αν η ιστορία της Γης συμπιεστεί σε μια μόνο 24ωρη ημέρα, είπε, οι άνθρωποι θα εμφανίζονταν μόνο τα τελευταία δευτερόλεπτα πριν από τα μεσάνυχτα.
Τα τελευταία δευτερόλεπτα πριν τα μεσάνυχτα . Κι όμως, σε αυτά τα δευτερόλεπτα, αφήσαμε το στίγμα μας.
Κάναμε τακτικές σχολικές εκδρομές στο Independence Rock, το οποίο ονομάζαμε χελώνα του λιβαδιού. Μοιάζει με γιγάντιο καβούκι χελώνας που φωλιάζει ανάμεσα σε σαλιγκάρια. Είναι μία ώρα μακριά από το Κάσπερ, ιδανικό για μια ημερήσια εκδρομή του δημοτικού. Νιώθαμε τον άνεμο να τραντάζει το λεωφορείο καθώς οδηγούσαμε και τρώγαμε ένα πικνίκ δίπλα στο βράχο. Εκεί έμαθα να ουρώ μέσα στο σαλιγκάρι.
Ο δάσκαλός μου εξήγησε με σοβαρότητα ότι ο Βράχος της Ανεξαρτησίας ήταν γνωστός ως το Μητρώο της Ερήμου. Πάνω από 5.000 ονόματα σκαλίστηκαν ή ζωγραφίστηκαν πάνω του κατά τη διάρκεια των μεταναστεύσεων προς τα δυτικά. Πρωτοπόροι, πάνω από μισό εκατομμύριο από αυτούς, πέρασαν από εκεί, και πολλοί από αυτούς άφησαν κυριολεκτικά τα σημάδια τους στον βράχο. Το 1961, η πολιτεία του Ουαϊόμινγκ τον ανακήρυξε εθνικό ιστορικό ορόσημο.
Το υψηλότερο σημείο του βράχου βρίσκεται 136 πόδια πάνω από το περιβάλλον έδαφος, το ύψος ενός 12όροφου κτιρίου. Καλύπτει 27 στρέμματα και έχει περιφέρεια μεγαλύτερη από ένα μίλι - πλάτος 220 μέτρα και μήκος 480 μέτρα.
Οι γουνοφύλακες έδωσαν το όνομα στον βράχο το 1830, πριν από τους πρωτοπόρους, όταν κατασκήνωσαν και έκαναν πάρτι εδώ την Ημέρα Ανεξαρτησίας. Και πριν από αυτούς, οι φυλές από τα Κεντρικά Βραχώδη Όρη - Arapaho, Arikara, Bannock, Blackfeet, Cheyenne, Crow, Kiowa, Lakota, Pawnee, Shoshone και Ute - άφησαν σκαλιστά και πετρογλυφικά στον μονόλιθο από κόκκινο γρανίτη, τον οποίο ονόμασαν Timpe Nabor, ο Βαμμένος Βράχος.
Αλλά ήταν οι πρωτοπόροι που χάραξαν τα ονόματά τους στον γρανίτη. Άφησαν μηνύματα και έγινε ένα είδος πίνακα ανακοινώσεων στο μονοπάτι. Μου αρέσει να διαβάζω τις περιγραφές τους για τον βράχο. Σύμφωνα με το Wyohistory.org, το 1832, ο John Ball πίστευε ότι έμοιαζε «σαν ένα μεγάλο μπολ γυρισμένο ανάποδα» και εκτίμησε ότι το μέγεθός του ήταν «περίπου ίσο με δύο αίθουσες συναντήσεων του παλιού στυλ της Νέας Αγγλίας».
Η Lydia Milner Waters πίστευε ότι «ο Βράχος της Ανεξαρτησίας ήταν σαν ένα νησί από βράχο στην καταπράσινη πεδιάδα», ενώ ο στρατιώτης του Εμφυλίου Πολέμου Hervey Johnson ανέφερε ότι έμοιαζε «σαν έναν μεγάλο ελέφαντα (μέχρι) τα πλευρά του στη λάσπη». Ένας άντρας το αποκάλεσε τεράστια φάλαινα, ένας άλλος μήλο κομμένο στη μέση και αναποδογυρισμένο.
Ως κόρη γεωλόγου, το θαύμασα. Ο βράχος Independence είναι ένα γρανιτένιο σώμα, ένα αφεντικό - ένας όρος που με κάνει να γελάω, καθώς δεν μπορώ να φανταστώ έναν βράχο να είναι το αφεντικό κανενός. Στη γεωλογία, ωστόσο, ένα αφεντικό είναι ένα παρεμβατικό πυριγενές χαρακτηριστικό - λιωμένο πέτρωμα που ωθήθηκε προς τα πάνω από βαθιά. Καθώς ωθήθηκε, έγινε ένας μεγάλος θόλος και αποσάθρωσε στο μεγάλο στρογγυλό σχήμα του.
Το Ουαϊόμινγκ είναι γεμάτο με τέτοιους αεραγωγούς, βράχους που έχουν σχηματιστεί από τον άνεμο - «ανεμική όψη», όπως την αποκαλούν κάποιοι. Πριν από πάνω από 50 εκατομμύρια χρόνια, στον Βράχο της Ιντιπέντενς, ξεκίνησε η απολέπιση. Νερό εισχώρησε στις ρωγμές του και η επαναλαμβανόμενη ψύξη και απόψυξη χώρισε τους κόκκους. Λεπτά φύλλα θρυμματισμένου βράχου ξεπλύθηκαν από τη βροχή και το χιόνι, αποκαλύπτοντας φρέσκο βράχο από κάτω. Τελικά, πριν από περίπου 15 εκατομμύρια χρόνια, ο Βράχος της Ιντιπέντενς έγινε θόλος όταν η άμμος που μεταφέρθηκε από τον άνεμο κύκλωσε την κορυφή του.
«Το Independence Rock ήταν σαν ένα νησί από βράχους στην καταπράσινη πεδιάδα· σαν ένας μεγάλος ελέφαντας (πάνω) στα πλευρά του στη λάσπη.»
Τηλεφώνησα στον πατέρα μου ενώ έγραφα αυτό για να ελέγξω τη γεωλογία μου. Τόσα πολλά από τα ταξίδια μας με το αυτοκίνητο ως παιδιά ήταν γεμάτα με τα στοιχεία της Γης. Μου έδειχνε ένα ρήγμα ή μου έδινε έναν βράχο που δεν έμοιαζε με τίποτα και μετά μου έλεγε την ιστορία του. Ο μπαμπάς μου είναι τώρα 85 ετών και βλέπω σε αυτόν ένα διαφορετικό είδος φθοράς: Το πρόσωπό του έχει διαμορφωθεί από τα χρόνια που εργαζόταν έξω. Το βάδισμά του είναι λίγο λιγότερο σταθερό. Αλλά εξακολουθεί να πηγαίνει σε ανασκαφές δεινοσαύρων. Πέρασε την περασμένη εβδομάδα στο πεδίο, διαμορφωμένος από τον άνεμο, όπως ακριβώς και οι βράχοι που κρατάει. Και του λέω αστειευόμενη ότι είμαι αεραγωγός: ο άνεμος του Γουαϊόμινγκ πιθανότατα με διαμόρφωσε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο.
Ο καθένας μας διαμορφώνεται από τα πράγματα γύρω μας, τους γονείς μας, την εκπαίδευσή μας και τα ταξίδια που κάνουμε. Και η γεωλογία είναι ίσως αυτή που με έχει διαμορφώσει περισσότερο, μεγαλώνοντας σε ένα μέρος με βράχους στο μέγεθος ουρανοξυστών, άνεμο, ανοιχτό χώρο και ουρανό σαν θέατρο.
Στην ένατη τάξη, η δασκάλα μου μας έβαλε να αποστηθίσουμε τη γεωλογική χρονική κλίμακα. Στο αυτοκίνητο, ανάμεσα στη Γωνιά των Ερωτήσεων και στο New Word Light, ψέλλιζα «Παλαιοζωικός, Μεσοζωικός, Καινοζωικός!» Και μετά «Ιουρασικός, Τριαδικός, Κάμβριος, Κρητιδικός!» - λέξεις τόσο ξένες όσο και η τάξη μου στα γαλλικά. Ο μπαμπάς μου άκουγε, καταγράφοντας όλα όσα έλεγα. Ήταν ο βράχος μου, πάνω στον οποίο άφησα το στίγμα μου. Και θα είμαι το ίδιο για τα κορίτσια μου.
Σκέφτομαι πολύ τον βαθύ χρόνο. Οι άνθρωποι είναι απλώς μια στιγμιαία στιγμή. Μπήκαμε στο πάρτι δευτερόλεπτα πριν τα μεσάνυχτα. Η χελώνα των πεδιάδων θα είναι εκεί πολύ καιρό αφότου φύγω εγώ - πολύ καιρό αφότου φύγει ο μπαμπάς μου. Και παραδόξως, αυτό το βρίσκω παρήγορο. Ο Βράχος της Ιντιπέντενς έχει αντέξει στα στοιχεία της φύσης, στα γκράφιτι και στα πάρτι με κυνηγούς γούνας, και εξακολουθεί να στέκεται. Δεν χρειάζεται να χαράξω το όνομά μου σε μια πέτρα για να πω ότι κάποτε υπήρξα. Το να γνωρίζω ότι υπάρχει τόσο μεγάλη ιστορία μπροστά μας με καθησυχάζει και μου δίνει ένα είδος αισιοδοξίας. Μπορούμε ο καθένας μας να χρησιμεύσει ως μονόλιθος για τους άλλους στα δικά τους ταξίδια.
Δεν μπορώ να φανταστώ να ζω σε αυτή τη Γη χωρίς τους γονείς μου, κι όμως ξέρω ότι θα έρθει αυτή η μέρα. Δεν λέω ότι ο μπαμπάς μου θα συνεχίσει να ζει στις πέτρες που κρατάω. Αλλά, κατά κάποιο τρόπο, θα το κάνει.
Νίνα ΜακΚόνιγκλεϊ
Είναι συγγραφέας και καθηγήτρια στο Πανεπιστήμιο του Κολοράντο. Είναι η συγγραφέας των βιβλίων «Cowboys» και «East Indians». Στη στήλη της «Township and Range», γράφει για τη διασταύρωση της φυλής και της οικογένειας στην ενδοχώρα της αγροτικής Δύσης.
Αυτό το άρθρο δημοσιεύτηκε στην έντυπη έκδοση του Ιανουαρίου 2026 του περιοδικού με τον τίτλο «Weathering time».
https://www.hcn.org/issues/58-1/how-geology-not-only-shapes-the-world-it-shapes-us/
https://www.wyohistory.org/encyclopedia/independence-rock