Η ημέρα που άλλαξε ο κόσμος...

Ογδόντα χρόνια μετά την ρίψη της πρώτης ατομικής βόμβας, οι επιζώντες της Χιροσίμα και οι απόγονοί τους περιγράφουν πώς τα προβλήματα υγείας και το στίγμα έχουν αντηχήσει από γενιά σε γενιά.

Η ζωή μετά την ατομική έκρηξη, όπως την αφηγούνται επιζώντες της Χιροσίμα

«Δεν είμαι σίγουρος αν ήταν η επίδραση της ατομικής βόμβας, αλλά πάντα είχα αδύναμο σώμα και όταν γεννήθηκα, ο γιατρός είπε ότι δεν θα άντεχα περισσότερο από τρεις μέρες».

Αυτά είναι τα λόγια της Kazumi Kuwahara, μιας χιμπακούσα τρίτης γενιάς — ενός επιζώντος της ατομικής βομβιστικής επίθεσης στη Χιροσίμα και το Ναγκασάκι στην Ιαπωνία πριν από 80 χρόνια.

Η Κουβαχάρα, η οποία εξακολουθεί να ζει στη Χιροσίμα, βρέθηκε στο Λονδίνο στις 6 Μαΐου φέτος για να εκφωνήσει ομιλία σε ένα συνέδριο για την Ημέρα Νίκης επί της Ιαπωνίας που διοργανώθηκε και φιλοξενήθηκε από το Πανεπιστήμιο του Γουέστμινστερ. Σήμερα, 29 ετών, είπε στο συνέδριο ότι ένιωθε ότι «πολεμούσε ασθένειες» καθ' όλη τη διάρκεια της δεκαετίας των είκοσι ετών της. Όταν ήταν 25 ετών, χρειάστηκε χειρουργική επέμβαση στην κοιλιά για την αφαίρεση ενός όγκου που οι μετεγχειρητικές εξετάσεις έδειξαν ότι ήταν καλοήθης.

Όταν έμαθε για την επιχείρηση, η γιαγιά της, η Εμίκο Γιαμανάκα - τώρα 91 ετών και άμεση επιζήσασα της ατομικής βόμβας στη Χιροσίμα - της είπε «Λυπάμαι, είναι δικό μου λάθος». Η Κουβαχάρα εξήγησε:

«Από τότε που ήμουν μικρή, κάθε φορά που αρρώσταινα σοβαρά, η γιαγιά μου έλεγε επανειλημμένα: Λυπάμαι. Ο ατομικός βομβαρδισμός δεν τελείωσε εκείνη την ημέρα και οι επιζώντες -οι εμείς χιμπακούσα- συνεχίζουν να ζουν στη σκιά του.»

Η Καζούμι Κουβαχάρα με τη γιαγιά της, Εμίκο Γιαμανάκα, έξω από τον Θόλο της Ειρήνης της Χιροσίμα το 2025. Φωτογραφία: Kazumi Kuwahara.

Η Κουβαχάρα ήρθε να μείνει μαζί μου πριν από 10 χρόνια κατά τη διάρκεια ενός διαλείμματος για σπουδές στο εξωτερικό, αφού είχα πάρει συνέντευξη από τη γιαγιά της για τη διδακτορική μου έρευνα . Όταν έφτιαξα μια ταινία για τον Γιαμανάκα το 2012, αμέσως παρατήρησα την απροθυμία της να μοιραστεί την οδυνηρή της εμπειρία. Αλλά στη συνέχεια με κάλεσε να της πάρω συνέντευξη στη Χιροσίμα - το πρώτο από τα 10 ταξίδια που έκανα εκεί για έρευνα που θα γινόταν αρχείο συνεντεύξεων .

Ήθελα να ερευνήσω την Hibakusha όπως η Kuwahara και η γιαγιά της, καθώς συνεχίζουν να αντιμετωπίζουν τις σωματικές, κοινωνικές και ψυχολογικές επιπτώσεις των ατομικών βομβών που έπεσαν στις 6 και 9 Αυγούστου 1945 στη Χιροσίμα και το Ναγκασάκι, αντίστοιχα.

Η βόμβα των 16 κιλοτόνων που έπεσε στη Χιροσίμα στις 8:15 π.μ. από ένα αμερικανικό βομβαρδιστικό B-29 είχε την κωδική ονομασία «Little Boy» από τους Αμερικανούς. Εξερράγη περίπου 600 μέτρα πάνω από το Νοσοκομείο Shima στο κέντρο της Νακατζίμα - ένα μείγμα οικιστικών, εμπορικών, ιερών και στρατιωτικών χώρων. Η βόμβα εξέπεμψε μια ραδιενεργό λάμψη καθώς και μια ηχητική έκρηξη. Σχηματίστηκε μια γιγαντιαία πύρινη σφαίρα (περίπου 3.000-4.000 βαθμοί Κελσίου), καθώς και ένα σύννεφο μανιταριού που ανέβηκε σε ύψος 16 χιλιομέτρων στον αέρα.

Στην Ιαπωνία αμέσως μετά τον βομβαρδισμό, οι άνθρωποι δεν μπορούσαν καν να προφέρουν τη φράση «ατομική βόμβα» λόγω των κανόνων λογοκρισίας που αρχικά επιβάλλονταν από τις ιαπωνικές στρατιωτικές αρχές, μέχρι την ημέρα της παράδοσης στις 15 Αυγούστου. Η λογοκρισία επαναφέρθηκε και επεκτάθηκε από τις ΗΠΑ κατά την κατοχή των ιαπωνικών νησιών από τις 2 Σεπτεμβρίου 1945.

Για δεκαετίες, οι χιμπακούσα αντιμετωπίζουν διακρίσεις και δυσκολίες στην εύρεση εργασίας και στην εύρεση συντρόφου λόγω ενός σύνθετου συνδυασμού καταπίεσης, στιγματισμού, άγνοιας και φόβου γύρω από την ρίψη των ατομικών βομβών και τις συνέπειές τους.

Η προπαγάνδα κατά τη διάρκεια του πολέμου στην Αυτοκρατορική Ιαπωνία απέκλειε την ελευθερία του λόγου, ενώ παράλληλα επέβαλε απαγορεύσεις σε είδη πολυτελείας, στη δυτική γλώσσα και τα έθιμα (συμπεριλαμβανομένων των ρούχων) και στις δημόσιες εκδηλώσεις συναισθημάτων .

Ωστόσο, η αμερικανική κατοχή - η οποία διήρκεσε μέχρι την υπογραφή της συνθήκης του Σαν Φρανσίσκο στις 28 Απριλίου 1952 - προχώρησε παραπέρα, ιδρύοντας ένα εκτεταμένο Τμήμα Πολιτικής Λογοκρισίας, το οποίο παρακολουθούσε όχι μόνο όλες τις εφημερίδες, τα περιοδικά, τα φυλλάδια, τα βιβλία, τις ταινίες και τα θεατρικά έργα, αλλά και τις ραδιοφωνικές εκπομπές, την προσωπική αλληλογραφία και τις τηλεφωνικές και τηλεγραφικές επικοινωνίες. Δεν είναι περίεργο που τα σημάδια της βόμβας παρέμειναν ανεπεξέργαστα για γενιές.

Η ιστορία της Εμίκο Γιαμανάκα

Η Γιαμανάκα ήταν 11 ετών όταν εκτέθηκε στην ατομική βόμβα, μόλις 1,4 χιλιόμετρα από το σημείο μηδέν.

Η Εμίκο Γιαμανάκα (άκρο αριστερά) με τους γονείς και τα τέσσερα αδέρφια της κατά τη διάρκεια του πολέμου πριν από την ατομική βόμβα το 1945. Φωτογραφία: Εμίκο Γιαμανάκα

Μου μίλησε για τις εμπειρίες της επιβίωσης στις όχθες του ποταμού Ότα, ο οποίος χωρίζεται σε επτά ποτάμια στις εκβολές της Χιροσίμα. Η Γιαμανάκα ήταν η μεγαλύτερη από πέντε αδέλφια το 1945. Παρόλο που η οικογένεια εκκένωσε σε ένα νησί κοντά στο Κούρε, 25 χιλιόμετρα μακριά, επέστρεψε στο σπίτι τους στα περίχωρα της πόλης με τη μητέρα της και τον 9χρονο αδελφό της νωρίς το πρωί της 6ης Αυγούστου, ώστε να μπορέσει να παραστεί σε ένα ραντεβού με έναν οφθαλμίατρο για μια περίπτωση επιπεφυκίτιδας.

Καθώς έμπαινε μόνη της στην πόλη, το τραμ με το οποίο ταξίδευε έπρεπε να σταματήσει λόγω προειδοποίησης για αεροπορική επιδρομή. Ήταν μια «ελαφριά» προειδοποίηση, καθώς μόλις δύο B-29 είχαν εντοπιστεί να πλησιάζουν την ηπειρωτική χώρα (ένα τρίτο αεροπλάνο για φωτογράφιση δεν ήταν ακόμη ορατό στον ορίζοντα), οπότε η Γιαμανάκα έπρεπε να συνεχίσει το ταξίδι της με τα πόδια. Θυμήθηκε:

«Όταν έφτασα στο ιερό Sumiyoshi, το λουράκι ενός από τα ξύλινα geta μου [ιαπωνικά τσόκαρα] είχε σπάσει. Προσπάθησα να το φτιάξω με ένα σκισμένο κομμάτι από το μαντήλι μου στη σκιά ενός κοντινού εργοστασίου. Τότε ένας άντρας βγήκε από το εργοστάσιο και μου έδωσε ένα κορδόνι κάνναβης. Με συμβούλεψε να μπω από την πόρτα επειδή ο ήλιος ήταν ήδη πολύ ζεστός.»

«Καθώς επισκεύαζα το λουράκι μου, άστραψε μια λάμψη. Τυφλωθηκα για μια στιγμή, επειδή το φως ήταν τόσο δυνατό, σαν να είχε πέσει ο ήλιος ή μια πύρινη σφαίρα πάνω από το κεφάλι μου. Δεν μπορούσα να καταλάβω από πού προερχόταν - από το πλάι, από μπροστά ή από πίσω. Δεν ήξερα τι μου είχε συμβεί. Ένιωθα σαν να με είχε χτυπήσει, να με είχε καρφώσει ή να με είχε καλύψει κάτι πολύ δυνατό. Δεν μπορούσα να εκπνεύσω.»

«Φώναξα: Δεν μπορώ να αναπνεύσω! Πνίγομαι! Βοηθήστε με»! Λιποθύμησα. Όλα συνέβησαν μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα. Άκουσα κάτι να θροΐζει κοντά και ξαφνικά συνήλθα. Βοηθήστε με. Βοηθήστε με», φώναξα.

Αεροφωτογραφία της Χιροσίμα στην Ιαπωνία, μετά την ρίψη της ατομικής βόμβας. Φωτογραφία: Αρχείο Παγκόσμιας Ιστορίας/Getty Images.

Ένας άντρας που φορούσε κάτι που έμοιαζε με ποδιά, κουρελιασμένες γκέτες και μπότες με πυρομαχικά ήρθε προς το μέρος της και φώναξε: «Πού είσαι; Πού είσαι;» Έσπρωξε τα συντρίμμια και άπλωσε το χέρι του στον Γιαμανάκα:

«Όταν έπιασα το χέρι του, το δέρμα του έφυγε και τα χέρια μας γλίστρησαν. Έστρεψε το χέρι του και με τράβηξε έξω από τα συντρίμμια, αρπάζοντας τα δάχτυλά μου... Ένιωσα μια ανακούφιση, αλλά ξέχασα να τον ευχαριστήσω. Όλα συνέβησαν σε μια στιγμή.»

Η Γιαμανάκα άρχισε να τρέχει πίσω από τον δρόμο που είχε έρθει κατά μήκος του ποταμού, καθώς «η πόλη δεν καιγόταν ακόμα». Είδε το ιερό ακριβώς πέρα από τη γέφυρα Σουμιγιόσι, όχι μακριά από το ποτάμι. Αλλά η γέφυρα είχε υποστεί ζημιές από τη βόμβα, οπότε δεν μπορούσε να τη διασχίσει.

Το οικογενειακό σπίτι της Γιαμανάκα βρισκόταν στην Έμπα, απέναντι από τον ποταμό. Εκείνη την εποχή, ο ποταμός Ότα χρησιμοποιούνταν για ποτάμιες μεταφορές και επιχειρήσεις, και υπήρχαν τεράστια πέτρινα σκαλοπάτια που κατέβαιναν στον ποταμό για φόρτωση. Είπε:

«Ήθελα να περάσω στην άλλη πλευρά. Τότε η πόλη άρχισε να καίγεται. Οι φωτιές με κυνηγούσαν και έπρεπε να τρέξω κατά μήκος της όχθης του ποταμού. Έπρεπε να συνεχίσω να τρέχω όσο πιο γρήγορα μπορούσα μέχρι που τελικά έφτασα στη φυλακή Γιοσιτζίμα. Ήμουν τόσο φοβισμένη, αλλά η περιοχή δεν καιγόταν ακόμα. Ένιωσα τόσο ανακουφισμένη, που έχασα τις αισθήσεις μου.»

Ξύπνησε ακούγοντας φωνές του τύπου «υπάρχει κάποιος που θα γυρίσει στην Έμπα από το Φουνάιρι;» και αναγνώρισε έναν γείτονα. Του ζήτησε να την περάσει απέναντι, αλλά εκείνος δεν μπορούσε να την αναγνωρίσει. «Δάκρυσα όταν άκουσα τη φωνή του», μου είπε. Υπήρχαν περίπου 10 άτομα σε μια μικρή ξύλινη βάρκα, όλοι με «μεγάλα πρησμένα, γκροτέσκα πρόσωπα και φριζαρισμένα μαλλιά. Νόμιζα ότι ήταν ηλικιωμένοι. Ίσως κι εγώ έμοιαζα με ηλικιωμένη γυναίκα», πρόσθεσε.

Αφού διέσχισε το ποτάμι με τη μικρή βάρκα, η Γιαμανάκα έτρεξε στο σπίτι της στην Έμπα, το οποίο, παρόλο που βρισκόταν 3 χιλιόμετρα από το σημείο μηδέν, είχε καταρρεύσει. Δεν μπορούσε να βρει τη μητέρα της. Κάποιος της είπε να πάει στο κοντινό καταφύγιο αντιαεροπορικής επιδρομής, αλλά υπήρχαν πάρα πολλοί άνθρωποι για να χωρέσουν μέσα.

Όταν τελικά βρήκε τη μητέρα της, ήταν μόλις αναγνωρίσιμη, τυλιγμένη με επιδέσμους από τα τραύματά της. Η ίδια η Γιαμανάκα αναγκάστηκε να μεταφερθεί στο νοσοκομείο, καθώς μικροσκοπικά κομμάτια γυαλιού από τα παράθυρα του εργοστασίου όπου είχε εκτεθεί είχαν σφηνωθεί στο σώμα της.

Μου είπε πώς μερικά θραύσματα γυαλιού εξακολουθούν να αναδύονται περιστασιακά από το σώμα της, εκκρίνοντας ένα πύον χρώματος σοκολάτας. Η οικογένεια - η Γιαμανάκα, η μητέρα της και ο μικρότερος αδερφός της (ο πατέρας της, οι παππούδες της και τα άλλα αδέλφια είχαν παραμείνει μακριά) - έμειναν ξύπνιοι όλη νύχτα σε ένα καταφύγιο στον λόφο Έμπα, ακούγοντας τους ήχους της φλεγόμενης πόλης, τις κραυγές , τους ήχους των καροτσιών γεμάτες πρόσφυγες.

«Όλοι αυτοί οι ήχοι με τρόμαξαν», θυμήθηκε ο Γιαμανάκα - δεκαετίες μετά την ημέρα που άλλαξε τα πάντα.

Τα επακόλουθα της ατομικής βόμβας που δείχνουν την πρώην Αίθουσα Βιομηχανικής Προώθησης της Χιροσίμα. Το Πάρκο Μνήμης Ειρήνης, αφιερωμένο στα θύματα, θα χτιζόταν αργότερα εδώ. Φωτογραφία: Αρχείο Παγκόσμιας Ιστορίας/Getty Images.

Η ημέρα που άλλαξε ο κόσμος

Οι άμεσες επιπτώσεις της βόμβας, συμπεριλαμβανομένης της θερμότητας, της έκρηξης και της ακτινοβολίας, επεκτάθηκαν σε ακτίνα 4 χιλιομέτρων - αν και πρόσφατες μελέτες δείχνουν ότι το ραδιενεργό νέφος από τη «μαύρη βροχή» επεκτάθηκε πολύ πιο μακριά λόγω των ανέμων που φυσούσαν το σύννεφο μανιταριού. Και ορισμένοι επιζώντες μου είπαν ότι είδαν τις επιπτώσεις της έκρηξης της βόμβας, συμπεριλαμβανομένων των σπασμένων παραθύρων ή των διαταραχών κατασκευών, σε απομακρυσμένες πόλεις και χωριά έως και 30 χιλιόμετρα μακριά.

Όσο πιο κοντά όμως βρισκόσασταν στο σημείο μηδέν, τόσο πιο πιθανό ήταν να υποστείτε σοβαρές επιπτώσεις. Σε απόσταση 0,36 χιλιομέτρων από το σημείο μηδέν, δεν είχε απομείνει σχεδόν τίποτα. Περίπου 4 χιλιόμετρα μακριά, το 50% των κατοίκων πέθανε. Ακόμα και 11 χιλιόμετρα μακριά, οι άνθρωποι υπέφεραν από εγκαύματα τρίτου βαθμού λόγω των επιπτώσεων της ακτινοβολίας. Οι ακτίνες νετρονίων διείσδυσαν επίσης στην επιφάνεια της γης, με αποτέλεσμα να γίνει ραδιενεργή .

Το σύννεφο-μανιτάρι ήταν ορατό από τους λόφους των γειτονικών νομών. Όσοι βρίσκονταν πέρα από την άμεση ακτίνα της έκρηξης μπορεί να μην εμφάνισαν αμέσως εξωτερικούς τραυματισμούς - αλλά συνήθως αρρώσταιναν και πέθαιναν τις ημέρες, τις εβδομάδες, τους μήνες και τα χρόνια που ακολούθησαν.

Και όσοι βρίσκονταν εκτός πόλης εκτέθηκαν σε ακτινοβολία όταν προσπάθησαν να εισέλθουν για να βοηθήσουν τους τραυματίες.

Η ακτινοβολία επηρέαζε επίσης τα παιδιά που βρίσκονταν στη μήτρα εκείνη την εποχή. Συχνές ασθένειες που σχετίζονται με την ακτινοβολία ήταν η τριχόπτωση, η αιμορραγία των ούλων, η απώλεια ενέργειας («τέλος θέλησης» στα Ιαπωνικά) και ο πόνος, καθώς και ο απειλητικός για τη ζωή υψηλός πυρετός.

Περίπου 650.000 άνθρωποι αναγνωρίστηκαν από την ιαπωνική κυβέρνηση ως επηρεασμένοι από τις ατομικές βομβιστικές επιθέσεις στη Χιροσίμα και το Ναγκασάκι. Ενώ οι περισσότεροι έχουν πλέον πεθάνει, τα στοιχεία που διαθέτει το Υπουργείο Υγείας, Εργασίας και Πρόνοιας από τις 31 Μαρτίου 2025 δείχνουν ότι υπάρχουν περίπου 99.130 εν ζωή, των οποίων η μέση ηλικία είναι τώρα 86 έτη.

Σε ραδιοφωνική εκπομπή μετά τις ατομικές βομβιστικές επιθέσεις, ο αυτοκράτορας Χιροχίτο ανακοίνωσε την παράδοση της Ιαπωνίας και κάλεσε τον ιαπωνικό λαό να « υπομείνει το αφόρητο », αναφερόμενος στα «πιο σκληρά όπλα» που είχαν χρησιμοποιηθεί από τις συμμαχικές δυνάμεις χωρίς να προσδιορίσει άμεσα την πυρηνική επίθεση. Λόγω της δυσαρέσκειας για την ήττα, της ντροπής για το αυτοκρατορικό παρελθόν και τον ρόλο της Ιαπωνίας στον πόλεμο, καθώς και της λογοκρισίας και της άγνοιας για την πραγματικότητα των πυρηνικών όπλων, καλλιεργήθηκε η ιδέα ότι οι νεκροί και τραυματίες χιμπακούσα ήταν απλώς «θυσίες» («生贄 になる») για την παγκόσμια ειρήνη.

Γενιές που επηρεάζονται

Χρειάστηκαν περίπου επτά χρόνια για να ανακτήσει η Γιαμανάκα τις δυνάμεις της αρκετά ώστε να ζήσει μια σχετικά φυσιολογική ζωή, οπότε μόλις που αποφοίτησε από το λύκειο. Στη συνέχεια, διαγνώστηκε με διάφορες παθήσεις του αίματος, της καρδιάς, των ματιών και του θυρεοειδούς, καθώς και μειωμένη ανοσία - συμπτώματα που μπορεί να σχετίζονται με την έκθεση σε ακτινοβολία.

Οι κόρες της υπέφεραν επίσης. Το 1977, όταν η μεγαλύτερη κόρη της ήταν 19 ετών, υποβλήθηκε σε τρεις επεμβάσεις για καρκίνο του δέρματος. Το 1978, όταν η δεύτερη κόρη της ήταν 14 ετών, εμφάνισε λευχαιμία. Το 1987, η τρίτη κόρη της υπέστη μονομερή ωοθηκεκτομή (χειρουργική επέμβαση για την αφαίρεση μιας ωοθήκης).

Πήρα επανειλημμένα συνεντεύξεις από τις κόρες, την εγγονή του Γιαμανάκα και αρκετούς άλλους επιζώντες, ξεκινώντας με εμπειρίες πριν από την ατομική βομβιστική επίθεση και συνεχίζοντας μέχρι σήμερα.

Ενώ αυτές οι συνεντεύξεις ξεκινούσαν γενικά στην επίσημη τοποθεσία του Μουσείου Μνήμης Ειρήνης της Χιροσίμα, διεξήγαγα επίσης συνεντεύξεις με τα πόδια και πήγα σε χώρους ιδιαίτερης σημασίας για τις προσωπικές τους αναμνήσεις. Μοιραζόμουν ταξίδια με το αυτοκίνητο, καφέδες και γεύματα μαζί τους και τους βοηθούς τους, επειδή ήθελα να δω τη ζωή τους στο πλαίσιο, ως μέρος μιας κοινότητας.

Το τραύμα και τα βάσανά τους αντιμετωπίζονται κοινωνικά. Για τους σχετικά λίγους επιζώντες που αφηγούνται τις ιστορίες τους δημόσια, αυτό γίνεται μέσω ισχυρών τοπικών δικτύων. Ενώ στην αρχή μου είπαν ότι δεν θα έβρισκα επιζώντες που να θέλουν να μοιραστούν τις ιστορίες τους, σταδιακά εμφανίστηκαν περισσότεροι, σαν χιονοστιβάδα.

Επιστρέφοντας για να πάρουμε συνέντευξη από την Γιαμανάκα τον Αύγουστο του 2013, ταξιδέψαμε με αυτοκίνητο στο πρώην σπίτι της, την Έμπα, σταματώντας στο σημείο όπου είχε αποβιβαστεί μετά το ταξίδι της στην άλλη άκρη του ποταμού. Εκεί, η Γιαμανάκα άρχισε να συζητά με έναν άλλο επιζώντα που περνούσε με το ποδήλατό του. Το όνομά του ήταν Μαρούτο-Σαν. Φοίτησαν στο ίδιο δημοτικό σχολείο που εδρεύει σε ναό.

Η Εμίκο Γιαμανάκα συναντά μια συναδέλφισσα χιμπακούσα, τη Μαρούτο-Σαν, σε μια επίσκεψη στην πόλη καταγωγής της στην Έμπα με τη συγγραφέα τον Αύγουστο του 2013. Φωτογραφία: Ελίζαμπεθ Τσάπελ.

Οι δύο χιμπακούσα, οι οποίοι είχαν εκτεθεί και οι δύο σε νεαρή ηλικία (μέρος μιας κατηγορίας γνωστής ως jakunen hibakusha), αντάλλαξαν ιστορίες για τις εμπειρίες τους μετά από «εκείνη την ημέρα» ( ano hi ) - όπως εξακολουθούν να είναι γνωστές η 6η και η 9η Αυγούστου στις πόλεις που βομβαρδίστηκαν με ατομικές βόμβες.

Συζήτησαν για το πώς μόνο ένας ή δύο φίλοι ήταν ακόμα ζωντανοί - ένας επιζών διατηρούσε ένα γνωστό ζαχαροπλαστείο στο τοπικό πολυκατάστημα. Η Γιαμανάκα ενημέρωσε τη Μαρούτο-Σαν ότι είχε γνωρίσει μερικούς φίλους από την παιδική της ηλικία σε ένα ταξίδι επανένωσης, κατά το οποίο προσπάθησαν να ανακαλέσουν μερικές πιο ευτυχισμένες αναμνήσεις πριν από την βομβιστική επίθεση. Η συνάντηση έδωσε μια σπάνια λάμψη αναγνώρισης και επανασύνδεσης.

Η ιστορία του Κεϊσαμπούρο Τογιανάγκα

Το 2014, ταξίδεψα στο σπίτι όπου μεγάλωσε ο χιμπακούσα Κεϊσαμπούρο Τογιανάγκα , ένας συνταξιούχος καθηγητής κλασικής ιαπωνικής γλώσσας, ο οποίος έγινε 9 ετών στις 6 Αυγούστου 1945. Αφού επισκεφτήκαμε το σπίτι του στην ανατολική Χιροσίμα, ακολουθήσαμε τη διαδρομή που είχαν διανύσει αυτός, η μητέρα του, ο παππούς του και ο 3χρονος μικρότερος αδερφός του, φεύγοντας από τη Χιροσίμα προς το σπίτι του παππού του στο προάστιο Φουνακόσι, περίπου 8 χιλιόμετρα μακριά. Μου είπε: «Θυμάμαι ότι ερχόμουν από εδώ εκείνη την ημέρα... Η οικογένειά μου ήταν απλώς μία από τις πολλές άλλες, όλοι ταξιδεύαμε με τα υπάρχοντά μας σε καρότσια».

Η οικογένεια εγκαταστάθηκε σε αυτό το φτωχό προάστιο, το οποίο μοιραζόταν με πολλές κορεατικές οικογένειες που δεν μπορούσαν να βρουν διέξοδο από τη φτώχεια λόγω των ιστορικών διακρίσεων. Η Κορέα προσαρτήθηκε από την Αυτοκρατορική Ιαπωνία και οι Κορεάτες είχαν στρατολογηθεί μαζικά στην πολεμική προσπάθεια της Ιαπωνίας. Υπολογίζεται ότι 40.000 έως 80.000 βρίσκονταν στη Χιροσίμα το 1945.

Μερικοί υψηλόβαθμοι Κορεάτες έγιναν δεκτοί από τους Ιάπωνες - για παράδειγμα, μέλη της βασιλικής οικογένειας όπως ο πρίγκιπας Γι Ου, ο οποίος λέγεται ότι ήταν καβάλα στο άλογό του τη στιγμή του βομβαρδισμού. Αλλά οι απλοί Κορεάτες έπρεπε να απέχουν από τη χρήση της δικής τους γλώσσας ή τη χρήση κορεατικών ρούχων δημόσια. Ακόμα και μετά το τέλος του πολέμου, έπρεπε να χρησιμοποιούν ιαπωνικά ονόματα έξω από το σπίτι. Μετά τον πόλεμο, οι Κορεάτες στη Χιροσίμα έκαναν άθλιες γεωργικές εργασίες -στο Φουνακόσι, έτρεφαν χοίρους.

Αντιμέτωπος με διακρίσεις στην τάξη όπου δίδασκε στο σχολείο εργαζομένων στον ηλεκτρισμό, ο Toyanaga έγινε ακτιβιστής για το δικαίωμα των επαναπατρισθέντων Νοτιοκορεατών και Βορειοκορεατών να αναγνωρίζονται επίσημα ως χιμπακούσα από τη δεκαετία του 1970 και μετά. Μου έδειξε το ξύλινο φυλαχτό που φορούσε στο λαιμό του, το οποίο του είχε απονεμηθεί από την κορεατική κοινότητα για την υποστήριξή του.

Ο συγγραφέας (άκρη δεξιά) με τον Keisaburo Toyanaga (άκρη αριστερά) και την Keiko Ogura, και οι δύο hibakusha, στη βιβλιοθήκη του Μουσείου Μνήμης Ειρήνης της Χιροσίμα το 2014. Φωτογραφία: Ελίζαμπεθ Τσάπελ.

Τα φαντάσματα της Χιροσίμα

Όταν ζούσα και εργαζόμουν στην Ιαπωνία από το 2004, πριν ξεκινήσω την ακαδημαϊκή μου έρευνα, με συμβούλευσαν να μείνω μακριά από τις πόλεις που είχαν υποστεί ατομική βόμβα, επειδή η αναφορά στις ατομικές βόμβες θεωρούνταν «κανάσιι» (悲しい), «κοβάι» (怖い) και «κουρουσίμιι» (苦しみい) - λυπηρή, τρομακτική και επώδυνη. Μερικοί Ιάπωνες φίλοι μου εξέφρασαν ακόμη και τον τρόμο τους όταν πήγα για πρώτη φορά στη Χιροσίμα και το Ναγκασάκι για να κάνω έρευνα. Φάνηκαν να το θεωρούν σαν πράξη αυτοτραυματισμού. Ένας νεαρός φοιτητής που γνώρισα με προειδοποίησε ότι τα φαντάσματα των θυμάτων της Χιροσίμα σηκώνονται τη νύχτα για να καταλάβουν την πόλη.

Στην πρώτη μου επίσκεψη το 2009, έμεινα για ένα βράδυ σε έναν ξενώνα νεότητας δίπλα στις σιδηροδρομικές γραμμές και στο στάδιο μπέιζμπολ Hiroshima Carp. Εκείνο το βράδυ, πήγαμε για ένα ποτό με έναν φίλο, και οι δύο δεύτερης γενιάς hibakusha ή «hibaku nisei».

Αυτό το ζευγάρι, ο Nishida San και η σύζυγός του, Takeko, συμμετείχαν στην οργάνωση της ετήσιας τελετής μνήμης για την ειρήνη στη Χιροσίμα. Ο Takeko τραγούδησε σε μια χορωδία που είχε συμμετάσχει σε αρκετές ανταλλαγές επισκέψεων στην Ευρώπη, συμπεριλαμβανομένης της επίσκεψης στην Notre Dame στο Παρίσι και στον Καθεδρικό Ναό της Εκκλησίας του Χριστού στην Οξφόρδη.

Είπε ότι οι γονείς της δεν της είχαν πει ποτέ για τις εμπειρίες τους από την βόμβα, παρόλο που ο πατέρας της είχε εκτεθεί κοντά στο σημείο μηδέν. Με εξέπληξε η ανακάλυψη ότι οι Hibakusha δίσταζαν να μοιραστούν τις ιστορίες τους ακόμη και μέσα στις δικές τους οικογένειες, συχνά από φόβο μήπως υποστεί σωματική και ψυχολογική βλάβη μέσω της οικογενειακής γραμμής.

Μετά τη συνάντησή μας στο μπαρ, πήγαμε να φάμε okonomiyaki («νόστιμο φαγητό»), μια τηγανίτα με λάχανο, αυγό, χοιρινό και νουντλς, σε ένα κτίριο γνωστό ως «okonomiyaki mura» ή χωριό okonomiyaki. Για μένα, θύμιζε μια πολυκατοικία της Νέας Υόρκης με μια εξωτερική σκάλα που χρησίμευε ως είσοδος σε όλους τους ορόφους - τα περιγράμματα των αδόμητων δωματίων διακοσμούσαν την προσωρινή πρόσοψή του. Αυτή η προσωρινότητα διατηρούνταν από τη δεκαετία του 1950, όταν τσιμεντόλιθοι σαν κι αυτούς ανεγέρθηκαν γύρω από το κέντρο της πόλης για να εξυπηρετήσουν έναν εντελώς νέο πληθυσμό μετά την σχεδόν ολοκληρωτική εξαφάνιση της Χιροσίμα. Από το 1945, οι περισσότεροι κάτοικοι προέρχονται από έξω από την πόλη.

«Φλας… Μπουμ»

Καθόμουν με τον Νισίντα Σαν σε αυτοσχέδια καθίσματα μπαρ μπροστά από έναν πάγκο με μια τεράστια, θερμαινόμενη σιδερένια πλάκα. Ο σεφ, Σιν Σαν, πήρε την παραγγελία μας και, καθώς κουβεντιάζαμε, ένας από τους φίλους μας από τη Χιροσίμα τον ρώτησε αν θυμόταν την ατομική βόμβα. Ο Σιν απάντησε: «Φυσικά και θυμάμαι».

Έπειτα άνοιξε διάπλατα τα χέρια του και μια παράξενη έκφραση εμφανίστηκε στο πρόσωπό του, καθώς είπε: «Πικάαααα... ντου». Αυτό μεταφράζεται ως «λάμψη... μπουμ» - δύο λέξεις που περιγράφουν τόσα πολλά για τους ανθρώπους της Χιροσίμα. Πολλοί επιζώντες, ειδικά εκείνοι στο κέντρο της πόλης, βίωσαν μόνο τη λάμψη. Άλλοι, συνήθως από κάποια απόσταση, βίωσαν την ηχητική έκρηξη. Έτσι, αυτές οι δύο λέξεις χρησιμοποιήθηκαν στη θέση του «gembakudan» (原爆弾) - που σημαίνει ατομική βόμβα - λόγω λογοκρισίας.

Ένα μνημείο για τα θύματα από το Δημοτικό Σχολείο Θηλέων της Χιροσίμα με την επιγραφή «E=MC 2 ». Φωτογραφία: Dutchmen Photography/ Shutterstock.

Ο βραβευμένος με Νόμπελ συγγραφέας Κενζαμπούρο Όε, στο έργο του « Σημειώσεις για την Χιροσίμα» του 1981 , έγραψε: «Για 10 χρόνια μετά την ρίψη της ατομικής βόμβας, υπήρξε τόσο λίγη δημόσια συζήτηση για τη βόμβα ή τη ραδιενέργεια που ακόμη και η Chugoku Shimbun, η μεγαλύτερη εφημερίδα της πόλης όπου έπεσε η ατομική βόμβα, δεν είχε την κινητή γραμματοσειρά [kanji] για τις λέξεις «ατομική βόμβα» ή «ραδιενέργεια»». Για να υποστηρίξω αυτό, παρατήρησα πώς ορισμένα μνημεία για όσους πέθαναν στο κέντρο της Χιροσίμα φέρουν την απλή επιγραφή E=MC² , τον τύπο του Αϊνστάιν για τη σχετικότητα - την πηγή της επιστήμης που δημιούργησε τη βόμβα, αλλά όχι τις ίδιες τις λέξεις για την «ατομική βόμβα».

Κέικο Ογκούρα: «40 χρόνια εφιάλτες»

Η παλαιότερη γενιά μου έλεγε συχνά πόσο φοβόταν να επισκεφτεί το Μουσείο Μνήμης Ειρήνης της Χιροσίμα και το γύρω πάρκο, καθώς είναι χτισμένα πάνω από το σημείο μηδέν. Ωστόσο, κάποιοι διαπίστωσαν ότι αφού συνάντησαν ξένους που επισκέπτονταν εκεί και είχαν επίσης βιώσει μαζικά βάσανα, όπως το Ολοκαύτωμα ή μια πυρηνική δοκιμή, ήταν πιο ικανοί να ανοιχτούν.

Η Κέικο Ογκούρα , 87 ετών σήμερα, ήταν 8 ετών στις 6 Αυγούστου 1945 και εκτέθηκε σε μαύρη βροχή στο σπίτι της στο Ουσιταμάτσι, 5 χιλιόμετρα από το κέντρο της Χιροσίμα. Είπε:

«Για 40 χρόνια, έβλεπα εφιάλτες και δεν ήθελα να πω την ιστορία. Μεγαλώνοντας, οι μητέρες μας δεν μιλούσαν για τον ατομικό βομβαρδισμό, καθώς φοβόντουσαν τις διακρίσεις και τις προκαταλήψεις. Μεγαλώνοντας, αρχίσαμε να ανησυχούμε για την υγεία των παιδιών και των εγγονιών μας. Μετά την ίδρυση της Επιτροπής Θυμάτων Ατομικής Βόμβας το 1947, κάποιοι άνθρωποι περίμεναν να θεραπευτούν από ABI [τραύμα από ατομική βόμβα]... αλλά στην πραγματικότητα, οι γιατροί εκεί απλώς συνέλεγαν αίμα και δεδομένα.»

Η Ογκούρα πίστευε, ως παιδί, ότι δεν θα έβρισκε ποτέ σύντροφο λόγω των διακρίσεων εις βάρος της χιμπακούσα, αλλά γνώριζε επίσης πολύ καλά ότι άλλοι επιζώντες είχαν υποφέρει περισσότερο από αυτήν.

Ο συγγραφέας έξω από το Mitaki Temple με τον Keiko Ogura (αριστερά) και τον Shoko Ishida τον Νοέμβριο του 2013. Φωτογραφία: Ελίζαμπεθ Τσάπελ.

Ωστόσο, όταν ο Robert Jungk, ένας επιζών του Ολοκαυτώματος, άρχισε να ερευνά το βιβλίο του «Τα παιδιά των σταχτών» με τη βοήθεια του Kaoru Ogura - Αμερικανού που είχε φυλακιστεί κατά τη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου και θα γινόταν σύζυγος της Keiko - τα πράγματα άρχισαν να αλλάζουν. Η ανακάλυψη για το Ολοκαύτωμα έδωσε μια νέα διάσταση στις δικές της εμπειρίες διακρίσεων.

Ο Γιουνγκ—μαζί με τον Ρόμπερτ Τζ. Λίφτον , ιστορικό γενοκτονιών—έγραψαν τις μελέτες τους για τη Χιροσίμα, βασισμένες σε συνεντεύξεις, τις δεκαετίες του 1950 και του 1960, όταν οι απλοί πολίτες σε όλο τον κόσμο αγνοούσαν σε μεγάλο βαθμό το μέγεθος των όσων είχαν συμβεί στη Χιροσίμα, το Ναγκασάκι και τα σημεία πυρηνικών δοκιμών. Ο Λίφτον, αρχικά στρατιωτικός ψυχίατρος, εξήγησε ότι μετά την πυραυλική κρίση της Κούβας το 1962, είχε κίνητρο να σπουδάσει στη Χιροσίμα, καθώς φοβόταν ότι ο κόσμος κινδύνευε να «κάνει ξανά το ίδιο λάθος».

Ωστόσο, η σύνδεση μεταξύ της Χιροσίμα και του Ολοκαυτώματος έγινε για πρώτη φορά από τον Ότο Φρανκ, τον πατέρα της Άννας Φρανκ, ο οποίος οργάνωσε τη φύτευση ενός κήπου με τριανταφυλλιές της Άννας Φρανκ στο Πάρκο Μνήμης της Ειρήνης προς τιμήν ενός 11χρονου κοριτσιού, της Σαντάκο Σασάκι , η οποία πέθανε από λευχαιμία εννέα χρόνια μετά την βόμβα.

Ένα φθινοπωρινό απόγευμα του 2013, μετά τον τρίτο γύρο συνεντεύξεων με την ομάδα μου των χιμπακούσα, επισκέφτηκα το νεκροταφείο του ναού Μιτάκι, περίπου 6 χιλιόμετρα έξω από τη Χιροσίμα. Το νεκροταφείο είναι αφιερωμένο στον χιμπακούσα, πολλές από τις στάχτες του οποίου φυλάσσονται εκεί. Οι ταφόπλακες των χιμπακούσα είναι χαραγμένες με χαϊκού γραμμένες από μέλη της οικογένειας. Ωστόσο, πολλές από τις ταφόπλακες που υπήρχαν πριν από το 1945 έχουν μείνει σε ακανόνιστες γωνίες - τοποθετημένες όπως ήταν μετά την αναστάτωση από τις σεισμικές επιπτώσεις της ατομικής βόμβας.

Ανάμεσα στους πρόσφατους τάφους, μου έδειξαν μερικά εβραϊκά κρεμαστά κινητά μνημεία - δώρα από το Οσβιέτσιμ στην Πολωνία, την τοποθεσία του στρατοπέδου συγκέντρωσης του Άουσβιτς. Ο πρώην αρχιερέας του ναού είχε συμμετάσχει στην Επιτροπή Ειρήνης Χιροσίμα-Άουσβιτς , μια διαθρησκευτική ομάδα που είχε ξεκινήσει με μια περιήγηση σε όλο τον κόσμο για να συνδέσει τους επιζώντες της ατομικής βόμβας με το Ολοκαύτωμα και άλλα θύματα πολέμου.

Η δημιουργία της σύνδεσης ήταν σημαντική για τους Hibakusha, οι οποίοι κατηγορήθηκαν, τότε όπως και τώρα, ότι τόνιζαν τις φρικαλεότητες της βόμβας, αλλά υποβάθμιζαν τη σημασία του ρόλου της Ιαπωνίας στον πόλεμο. Όταν επισκέπτονται πρώην αποικίες της Ιαπωνίας και αλλού, οι Hibakusha εξακολουθούν να ζητούν συγγνώμη για τη συμπεριφορά των Ιαπώνων κατά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο.

Για τα ιδρύματα στη Χιροσίμα, είναι σημαντικό να αλλάξουν την αφήγηση γύρω από τα πυρηνικά όπλα - όχι μόνο μέσω περισσότερης και καλύτερης ιατρικής έρευνας, αλλά και μέσω της διάδοσης ιστοριών για τους χιμπακούσα. Η τοπική εφημερίδα, Chugoku Shimbun, στοχεύει στην ενίσχυση των άτυπων δικτύων των χιμπακούσα που συναντιούνται για να μοιραστούν αναμνήσεις από εκείνη την ημέρα. Μερικοί τοπικοί δημοσιογράφοι που γνώρισα, οι Rie Nii και Yumi Kanazaki, βοηθούν τους νέους να πάρουν συνεντεύξεις από τη γενιά των παππούδων τους, δημιουργώντας ένα πολύτιμο αρχείο εμπειριών.

Υπάρχουν δύο τρόποι με τους οποίους η νεότερη γενιά μπορεί να μεταφέρει αυτές τις ιστορίες: είτε εκπαιδεύοντας ως denshōsha (πρεσβευτές) είτε παίρνοντας συνεντεύξεις από μέλη της οικογένειας.

Η Kazumi Kuwahara αποφάσισε να κάνει και τα δύο. Όταν ήταν μόλις 13 ετών, ήθελε να μεταδώσει την ιστορία της γιαγιάς της, και έτσι κέρδισε έναν διαγωνισμό ομιλίας σε ολόκληρη την επαρχία σχετικά με τη βόμβα. Στα είκοσί της, αφού αποφοίτησε από το πανεπιστήμιο, αποφάσισε επίσης να εκπαιδευτεί ως ξεναγός denshōsha και σε πάρκο ειρήνης, ένας ρόλος που απαιτεί εντατική εκπαίδευση για διάστημα έξι μηνών. Ως η νεότερη ξεναγός στο Πάρκο Ειρήνης της Χιροσίμα, λέει:

«Κάθε επισκέπτης έχει μια μοναδική εθνικότητα και ανατροφή και, καθώς αλληλεπιδρώ μαζί του, αναρωτιέμαι συνεχώς πώς να μοιραστώ καλύτερα τη σημαντική ιστορία της Χιροσίμα».

Προς το τέλος της επιτόπιας έρευνάς μου, έχοντας πάρει συνεντεύξεις από τρεις γενιές επιζώντων καθώς και από τους βοηθούς τους, συνειδητοποίησα ότι αυτή ήταν μόνο η αρχή μιας πολύ μεγαλύτερης συζήτησης.

Ο Τζον Χέρσεϊ, συγγραφέας του βραβευμένου με Πούλιτζερ έργου του 1946, Χιροσίμα , δήλωσε : «Αυτό που έχει κρατήσει τον κόσμο ασφαλή από τη βόμβα από το 1945 είναι η ανάμνηση των όσων συνέβησαν στη Χιροσίμα».

Ωστόσο, καθώς οι αναμνήσεις μας γίνονται πιο ασαφείς με το πέρασμα του χρόνου και καθώς περισσότερα ονόματα επιζώντων προστίθενται στον κατάλογο των νεκρών στα κενοτάφια των πόλεων της Ιαπωνίας που έχουν πληγεί από την ατομική βόμβα, ίσως η μεγαλύτερη ελπίδα μας είναι να αυξήσουμε την ομάδα των σημερινών ακροατών - έτσι ώστε να αναδειχθούν οι αφηγητές του αύριο.

Ελίζαμπεθ Τσάπελ, Ερευνήτρια  

https://www.wired.com/story/life-after-the-atomic-blast-as-told-by-hiroshimas-survivors/?utm_brand=wired-science&utm_campaign=aud-dev&utm_medium=social&utm_social-type=owned&utm_source=twitter-science

https://theconversation.com/then-the-city-started-to-burn-the-fires-were-chasing-me-80-years-on-hiroshima-survivors-describe-how-the-atomic-blast-echoed-down-generations-260645