Ο Όμηρος των Πολέμων μας
Αυστραλιανές δυνάμεις στην Καλλίπολη, 1915 (Εθνικά Αρχεία στο Κόλετζ Παρκ, Κόλετζ Παρκ, Μέριλαντ, ΗΠΑ).
Το Σιδηρουργείο των Εθνών
Στην ταινία Gallipoli (1981) του Peter Weir , ο Archy Hamilton, ένας νεαρός σπρίντερ, εθελοντής και καουμπόι από ένα απομακρυσμένο αγρόκτημα στην Αυστραλία, κατατάσσεται στον στρατό πλαστογραφώντας το πιστοποιητικό γέννησής του. Στο τέλος, βγαίνει τρέχοντας από τα χαρακώματα στο τρίτο ή τέταρτο κύμα μιας αυτοκτονικής επίθεσης με ξιφολόγχες. Πάνω από 20.000 σαν αυτόν σκοτώθηκαν από πυρά τουρκικών πολυβόλων και πυροβολικού. Οδηγήθηκαν στον θάνατο από το πείσμα του Winston Churchill, Πρώτου Λόρδου του Ναυαρχείου, ο οποίος προσπάθησε τόσο να απειλήσει την Κωνσταντινούπολη όσο και να εξαλείψει την Οθωμανική Αυτοκρατορία από τον πόλεμο με έναν μόνο τολμηρό ελιγμό. Ο Churchill πλήρωσε για αυτή την καταστροφή με την απώλεια της θέσης του στο υπουργικό συμβούλιο του πρωθυπουργού HH Asquith. Λίγο αργότερα, η κυβέρνηση του Asquith έπεσε. [1]Οι συνολικές απώλειες και τα θύματα και από τις δύο πλευρές της Εκστρατείας της Καλλίπολης ανήλθαν σε τουλάχιστον 400.000 στρατιώτες.
Κατά τη διάρκεια αυτής της εκστρατείας, η οποία διήρκεσε από τις 18 Φεβρουαρίου 1915 έως τις 9 Ιανουαρίου 1916, διαμορφώθηκαν περισσότεροι από ένας σύγχρονοι εθνικισμοί στη στενή χερσόνησο της Καλλίπολης στα Δαρδανέλια. Υπό τη διοίκηση του Μουσταφά Κεμάλ, μετέπειτα Ατατούρκ («Πατέρα των Τούρκων»), σφυρηλατήθηκαν τα θεμέλια της σύγχρονης τουρκικής εθνικής συνείδησης. Η 25η Απριλίου , η επέτειος της απόβασης του 1915 στην αντίθετη πλευρά του μετώπου από το Αυστραλιανό και Νεοζηλανδικό Σώμα Στρατού (ANZAC), παραμένει η πιο ιερή εθνική εορτή στα ημερολόγια και των δύο χωρών. Ωστόσο, οι απαρχές του σύγχρονου γερμανικού εθνικισμού χρονολογούνται από τους Ναπολεόντειους Πολέμους έναν αιώνα νωρίτερα. Από εκεί ξεκινά η ιστορία μας.
Η Γερμανική Ιλιάδα
Μετά από διαδοχικές ταπεινωτικές ήττες της Πρωσίας και της Αυστρίας στα χέρια του Ναπολέοντα στις αρχές του 19ου αιώνα , ο μεγάλος Γερμανός ρομαντικός Αύγουστος Βίλχελμ Σλέγκελ (1767–1845) ανακήρυξε το Παλαιό Γερμανικό Άσμα των Νιμπελούνγκ , που ανακαλύφθηκε μισό αιώνα νωρίτερα, ως τη «Γερμανική Ιλιάδα ». Οι Νιμπελούνγκ αργότερα έγιναν διάσημοι από τον Ρίχαρντ Βάγκνερ στην τετραλογία του «Το Δαχτυλίδι των Νιμπελούνγκεν» , αν και τα τέσσερα μουσικά δράματα ( Ο Χρυσός του Ρήνου , Η Βαλκυρία , ο Ζίγκφριντ και η Ημέρα του Κόσμου ), που ανέβηκαν το 1876 στην Όπερα του Μπαϊρόιτ, έχουν ελάχιστη σχέση με το περιεχόμενο του « Τραγούδι των Νιμπελούνγκεν » .
Για τον Σλέγκελ, το Άσμα των Νιμπελούνγκ ήταν μια αρχαία λαϊκή ποίηση που έδινε φωνή στις ανέγγιχτες αρετές και το πρωτόγονο πνεύμα του γερμανικού έθνους, όπως ακριβώς υποτίθεται ότι έκανε η Ιλιάδα για τους αρχαίους Έλληνες. Από τότε και στο εξής, στον γερμανικό πολιτισμό και την επιστήμη του 19ου αιώνα , η έννοια της «Γερμανικής Ιλιάδας » έπρεπε να ληφθεί σοβαρά υπόψη. Ο Καρλ Λάχμαν (1793–1851), ένας από τους ιδρυτές της σύγχρονης κλασικής φιλολογίας, δεν ήταν μόνο ένας από τους μεγαλύτερους ομηρικούς μελετητές· ήταν επίσης πρωτοπόρος στη μελέτη του Άσματος των Νιμπελούνγκ . Ωστόσο, το ενδιαφέρον του Σλέγκελ δεν ήταν καθαρά επιστημονικό: σκόπευε να χρησιμοποιήσει το έπος ως όπλο ενάντια στην τυραννία του Γάλλου αυτοκράτορα, τον οποίο οι Γερμανοί της εποχής συνέδεαν με τους άγριους Ούννους των Νιμπελούνγκεν. Ένας από τους αδελφούς Γκριμ, ο Βίλχελμ, διαμαρτυρήθηκε μάταια κατά του εκσυγχρονισμού του Άσματος και αντιμετώπισε την ιδέα της «Γερμανικής Ιλιάδας » με ειρωνεία: κατά τη γνώμη του, οι Νιμπελούνγκ ήταν τόσο ξένοι στους περισσότερους Γερμανούς όσο και ο ίδιος ο Όμηρος.
Πορτρέτο του Αυγούστου Βίλχελμ φον Σλέγκελ από τον Άντολφ Χόνεκ, 1830 (Μουσείο Βιβλίου της Κρατικής και Πανεπιστημιακής Βιβλιοθήκης της Σαξονίας, Δρέσδη, Γερμανία) .
Για πολλούς Γερμανούς διανοούμενους, η προώθηση των Νιμπελούνγκ και η τελική εισαγωγή τους στις λίστες ανάγνωσης των πρωσικών σχολείων είχαν ως στόχο να ανακαλέσουν το «γερμανικό ηρωικό πνεύμα» από τον μεσαιωνικό υπόκοσμο. Ο Γιόχαν Άουγκουστ Ζέουνε (1778-1853), Γερμανιστής, δίδασκε γεωγραφία σε ένα πρωτοποριακό σχολείο για τυφλούς που είχε ιδρύσει ο ίδιος. Το 1813, μετά την ήττα του Ναπολέοντα στη Ρωσία, συγκέντρωσε μεγάλα πλήθη ακροατών στο Βερολίνο για τις διαλέξεις του σχετικά με τις αρχαίες αξίες του Τραγουδιού , στις οποίες αγωνιζόταν ενάντια στην επαναστατική «γαλλική ειδωλολατρία». Την επόμενη χρονιά, ο Ζέουνε δημοσίευσε μια μετάφραση στα σύγχρονα γερμανικά του αρχαϊκού έπους. Σύντομα επανεκδόθηκε, αυτή τη φορά σε τεράστιο αντίτυπο, σε μορφή τσέπης «πεδίου και στρατοπέδου». Οι Πρώσοι νέοι έπρεπε να κουβαλούν τους Νιμπελούνγκεν μαζί τους σαν ένα ισχυρό φυλαχτό ( όπως ένα Παλλάδιο ) καθώς βάδιζαν δυτικά για να ενωθούν με τους Άγγλους και να νικήσουν τον Ναπολέοντα στο Βατερλώ το καλοκαίρι του 1815.
Ένα άλλο κύμα δημοτικότητας για το έπος ακολούθησε με τον Γαλλοπρωσικό πόλεμο (1870–1) και συνεχίστηκε και τα χρόνια αμέσως μετά. Εκείνη την εποχή, νέες εκδόσεις των Νιμπελούνγκεν παράγονταν κάθε χρόνο. Οι τραγικοί ήρωες του έπους, ο Ζίγκφριντ και ο δολοφόνος του Χάγκεν, εισήλθαν μαζί στο πάνθεον των εθνικών αγίων, και η «Γερμανική Ιλιάδα » βρήκε μια μόνιμη θέση στο πνευματικό οπλοστάσιο του γερμανικού μιλιταρισμού. Η γραμμή των γερμανικών οχυρώσεων στη Γαλλία κατά τη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου ονομάστηκε «Θέση Ζίγκφριντ» ( Siegfriedstellung ). [2]Αντιμέτωπος με την αναπόφευκτη ήττα το 1945, μόλις ένα μήνα πριν από τη συνθηκολόγηση του Τρίτου Ράιχ, η τελευταία μονάδα των SS στην πρώτη γραμμή, η 38η Μεραρχία Γρεναδιέρων «Νίμπελουνγκεν», σχηματίστηκε σε μια πράξη τελικής απελπισίας από τα απομεινάρια διαφόρων διαλυμένων μονάδων.
Ένα Τουρνουά με τον Ζίγκφριντ: εικονογράφηση από τον Κώδικα Hundeshagener, ένα διάσημο χειρόγραφο των μέσων του 15ου αιώνα (περίπου 1440;) του Niebelunglied (Κρατική Βιβλιοθήκη, Βερολίνο, Γερμανία MS. German. Fol. 855, Blatt f.10r).
Μέσα στον ρομαντικό του πάθος, ο Zeune σχεδίαζε να στείλει τους τυφλούς μαθητές του από το Βερολίνο σε χωριά και πόλεις σε όλη τη χώρα, απαγγέλλοντας το Άσμα των Νιμπελούνγκ για να αφυπνίσουν τον γερμανικό πατριωτισμό, ακολουθώντας το παράδειγμα του τυφλού βάρδου Ομήρου. Εν τω μεταξύ, πριν από τον Πρώτο και ακόμη και τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, τα πρωτότυπα έπη του Ομήρου κυριαρχούσαν στα γερμανικά σχολεία, παρά την παρουσία της «Γερμανικής Ιλιάδας ». Η Ιλιάδα και η Οδύσσεια πυροδότησαν και ανέπτυξαν τη φαντασία, τις αισθητικές αισθήσεις, τις λογοτεχνικές ευαισθησίες, ακόμη και την ηθική γενεών Γερμανών διανοουμένων. Κατά τη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, οι Γερμανοί έπλασαν όχι μόνο τη γερμανική, αλλά και την ελληνική Ιλιάδα .
Καρικατούρες πατριωτικού πολέμου που αναφέρονται στην Ιλιάδα εμφανίστηκαν επανειλημμένα στο κορυφαίο χιουμοριστικό περιοδικό Kladderadatsch του Βερολίνου . Μερικές από αυτές συνοδεύονταν από παραφράσεις των σχετικών στίχων του ποιήματος. Τον Απρίλιο του 1915, κατά τους πρώτους μήνες της εκστρατείας της Καλλίπολης, το εξώφυλλο του Kladderadatsch δείχνει τους Τρώες και τους Αχαιούς να χαιρετούν τον επικεφαλής της γερμανικής στρατιωτικής αποστολής στην Τουρκία. Σε ένα εξώφυλλο από τις αρχές Μαΐου, θεοί κοιτάζουν από τον Όλυμπο την εκστρατεία των Δαρδανελίων - αποτέλεσμα της άθλιας απληστίας του John Bull, της καρικατούρας προσωποποίησης της Αγγλίας. Λίγο αργότερα, τον Μάιο του 1915, ο John Bull, μεταμφιεσμένος σε Ποσειδώνα, ήδη σπρώχνεται στη θάλασσα από Τούρκους στρατιώτες. Η τρίαινά του φαίνεται ανίσχυρη απέναντι, όπως το θέτει η λεζάντα, στις «ξιφολόγχες του Αλλάχ». Τον Ιούλιο, δημοσιεύτηκε μια καρικατούρα πλούσια σε σύμβολα με τίτλο «Η Μάχη των Πλοίων. Από τη νέα Ιλιάδα ». Κατά τη διάρκεια ενός διαλείμματος σε έναν αγώνα τένις ή κρίκετ, ο Τσώρτσιλ, ένας εξαντλημένος Άγγλος αριστοκράτης με αθλητικά ρούχα, μαραζώνει σε μια σκηνή με ένα τσιγάρο στο χέρι και σαμπάνια, ενώ ο στρατός του (με σκωτσέζικα κιλτ!) καταρρέει στις ακτές των Δαρδανελίων υπό την πίεση των υπερασπιστών της Τροίας, όπως στο Βιβλίο 12 του Ομήρου, εν απουσία του Αχιλλέα, ο οποίος εξακολουθεί να βρίσκεται σε διαμάχη με τον Αγαμέμνονα. Ο Τούρκος Έκτορας απέχει πλέον μόνο ένα βήμα από το να κάψει τα πλοία των εισβολέων.
«Ο Τσώρτσιλ» όπως απεικονίζεται από τον Άρθουρ Τζόνσον στο Kladderadatsch για τον Απρίλιο του 1915.
Ο Αχιλλέας και οι Ποιητές
Ο Όμηρος ήταν επίσης απασχολημένος στην άλλη πλευρά του Μετώπου. Ο νεαρός Άγγλος αξιωματικός Πάτρικ Σο-Στίουαρτ (1888–1917), ο οποίος ήταν ένας λαμπρός κλασικιστής της Οξφόρδης πριν από τον πόλεμο, εγκατέλειψε την ακαδημαϊκή του καριέρα για να γίνει ο νεότερος διευθυντής στην ιστορία της Barings, μιας από τις πιο φημισμένες τράπεζες του Λονδίνου. Κατά τη διάρκεια μιας τριήμερης άδειας ενώ υπηρετούσε στη χερσόνησο της Καλλίπολης, έγραψε ένα δυνατό ποίημα με τίτλο « Ο Αχιλλέας στην Τάφρο » (1915):
Είδα έναν άντρα σήμερα το πρωί
Που δεν ήθελε να πεθάνει;
Ρωτάω και δεν μπορώ να απαντήσω,
αν το επιθυμώ διαφορετικά.
Η Fair έσπασε τη μέρα σήμερα το πρωί
Πάνω στα Δαρδανέλλια:
Το αεράκι φυσούσε απαλά, τα μάγουλα του πρωινού
Ήταν κρύα σαν κρύα κοχύλια.
Αλλά άλλα κελύφη περιμένουν
Απέναντι από το Αιγαίο Πέλαγος.
Θραύσματα και ισχυρά εκρηκτικά,
Κοχύλια και κολάσεις για μένα.
Ω, κόλαση των πλοίων και των πόλεων,
Κόλαση από άντρες σαν εμένα,
Η μοιραία δεύτερη Ελένη,
Γιατί πρέπει να σε ακολουθήσω;
Ο Αχιλλέας ήρθε στην Τροία
Και εγώ στη Χερσόνησο.
Από την οργή στράφηκε στη μάχη,
Και εγώ από τριήμερη ειρήνη.
Ήταν τόσο δύσκολο, Αχιλλέα,
Τόσο δύσκολο να πεθάνεις;
Εσύ ξέρεις, κι εγώ δεν ξέρω.
Τόσο πιο ευτυχισμένος είμαι.
Θα επιστρέψω σήμερα το πρωί
Από την Ίμβρο πέρα από τη θάλασσα.
Στάσου στην τάφρο, Αχιλλέα,
Σκεπασμένος με φλόγες, και φώναξέ με.
Ο Πάτρικ Σο-Στίουαρτ το 1908 (Αρχεία του Κολλεγίου Μπάλιολ, Κολλέγιο Μπάλιολ, Οξφόρδη, Ηνωμένο Βασίλειο).
Η τραγωδία ενός νεαρού εθελοντή ξεκινά με την συνειδητοποίηση ότι υπάρχουν άνθρωποι που δεν θέλουν να πεθάνουν στον πόλεμο. Η Τρωάδα, όπου πολέμησε ο Αχιλλέας του Ομήρου - γνωρίζοντας εξαρχής ότι έπρεπε να πεθάνει νέος εκεί για αθάνατη φήμη - βρίσκεται στην άλλη πλευρά του στενού των Δαρδανελίων. Μπορεί να φανεί από την Καλλίπολη και από το νησί της Ίμβρου (σήμερα Γκιοκτσάδα στην Τουρκία), όπου ο νεαρός τραπεζίτης-ποιητής αναπαυόταν κατά τη σύντομη άδειά του.
Μεταφορά τραυματιών στρατιωτών στην Καλλίπολη, 1915 (Συλλογή WL Crowther, Κρατικά Αρχεία της Τασμανίας, Χόμπαρτ, Αυστραλία).
Νωρίτερα, ενώ βρισκόταν στο νησί της Σκύρου, προήδρευσε της στρατιωτικής τελετής κηδείας του Πάτροκλου, του φίλου του που πέθανε εκεί, του πολεμικού ποιητή Ρούπερτ Μπρουκ, τον οποίο ο WH Auden αποκάλεσε «τον πιο όμορφο άντρα στην Αγγλία». Σε ένα ποίημα που δημοσιεύτηκε μετά θάνατον, ο Μπρουκ είδε τον εαυτό του ως έναν από τους πολλούς πεσόντες Σαρπηδόνες που ο Ύπνος και ο Θάνατος, οι αδελφοί Ύπνος και Θάνατος, θα μετέφεραν σπίτι από το πεδίο της μάχης στα Δαρδανέλλια, όπως στην Ιλιάδα (16.681–3).
Ο Shaw-Stewart υπηρέτησε αργότερα σε διάφορες τοποθεσίες στο Αιγαίο ως αξιωματικός σύνδεσμος του Βασιλικού Ναυτικού με γαλλικά στρατεύματα, λαμβάνοντας τα υψηλότερα στρατιωτικά παράσημα της Τρίτης Δημοκρατίας. Ωστόσο, επιδίωξε πεισματικά μια μετάθεση στο Δυτικό Μέτωπο. Όταν τελικά το πέτυχε αυτό, του ανατέθηκαν προσωρινά τα καθήκοντα του διοικητή ενός από τα τάγματα πεζικού. Ο Churchill, ο εγκέφαλος της επιχείρησης της Καλλίπολης, εντάχθηκε στο σύνταγμά του στη Γαλλία, σώζοντας την προσωρινά προβληματική καριέρα του. Ο Υποπλοίαρχος Shaw-Stewart πέθανε στη λάσπη ενός γαλλικού χαρακώματος, χτυπημένος στο στόμα από ένα κομμάτι θραύσματος την προτελευταία ημέρα του 1917.
Ο Ρούπερτ Μπρουκ ως ο Κήρυκας σε μια παραγωγή των Ευμενίδων του Αισχύλου στο Πανεπιστήμιο του Κέιμπριτζ το 1906 (Εθνική Πινακοθήκη Πορτρέτων, Λονδίνο, Ηνωμένο Βασίλειο).
Ακόμη και πριν από τον πόλεμο, προκάλεσε το ενδιαφέρον του λονδρέζικου ταμπλόιντ τύπου ως μέλος της σκανδαλώδους «Διεφθαρμένης Κλίκας», η οποία αποτελούνταν από μοντέρνους διανοούμενους και αριστοκράτες κοσμικούς και των δύο φύλων. Ο ηρωικός θάνατος του ποιητή έδωσε στον Shaw-Stewart νέα, διαρκή και έντιμη φήμη. Το ποίημά του απέκτησε γρήγορα συμβολική σημασία, και ο Shaw-Stewart και ο Αχιλλέας του, διαισθανόμενοι το αναπόφευκτο τέλος τους, έγιναν εκπρόσωποι μιας ολόκληρης γενιάς.
Εν τω μεταξύ, ο Ρόμπερτ Γκρέιβς, ο οποίος ήταν ένας από τους «πολεμικούς ποιητές» του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου στα νιάτα του, δήλωσε σε ραδιοφωνική εκπομπή του BBC το 1941 ότι «η μηχανή καύσης δεν ευνοεί την ποίηση». Από τη Μάχη της Βρετανίας κατά τη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, η μορφή του γενναίου πιλότου της Βασιλικής Πολεμικής Αεροπορίας αποτελεί σημαντικό μέρος της βρετανικής φαντασίας και κουλτούρας του 20ού αιώνα . Το κοινό της εποχής του πολέμου έλαβε ιστορίες για ιπποτικούς αεροπόρους, μεταξύ των οποίων υπήρχαν και πολλά υποσχόμενοι νέοι καλλιτέχνες. Δύο ποιητές, συνάδελφοι στο γραφείο δημοσίων σχέσεων του Υπουργείου Πολεμικής Αεροπορίας, δημοσίευσαν μάλιστα μια ανθολογία με τίτλο « Ποίηση της Πολεμικής Αεροπορίας» (επιμ. John Pudney & Henry Treece, John Lane, Λονδίνο 1944), η οποία περιελάμβανε ποιήματα γραμμένα από πιλότους και προσωπικό εδάφους και πτήσης της RAF. [3]
Ο Ρόμπερτ Γκρέιβς με τον φίλο του και συνάδελφό του πολεμικό ποιητή Ζίγκφριντ Σασούν σε φωτογραφία του 1920 από τη Λαίδη Ότολιν Μόρελ (Εθνική Πινακοθήκη Πορτρέτων, Λονδίνο, Ηνωμένο Βασίλειο).
Στην οραματική ταινία των Michael Powell και Emeric Pressburger «Ζήτημα Ζωής και Θανάτου » (1946), αυτά τα ιδανικά εκτείνονται μέχρι την αίθουσα αναμονής του Τμήματος Αεροπορίας στον παράδεισο, όπου οι πιλότοι των Συμμάχων που πέθαναν τις τελευταίες ημέρες του πολέμου περιμένουν με ανυπομονησία την είσοδό τους στις τάξεις των αγγέλων. Ένας από αυτούς, ερωτευμένος με τη φωνή του ασυρματιστή που τον συνόδευε στις τελευταίες του στιγμές πριν από τον θάνατό του, και αφήνεται ανάμεσα στους ζωντανούς από ένα ουράνιο λάθος, αντιπροσωπεύει το ιδανικό ενός ευγενούς, ευαίσθητου ποιητή στην υπηρεσία της RAF - ενός πρώην φοιτητή της Οξφόρδης.
Ο Ντέιβιντ Νίβεν υποδύεται τον σμηναγό Πίτερ Κάρτερ, τον πιλότο ενός τετρακινητήριου βαρέος βομβαρδιστικού Avro Lancaster, το οποίο μπορούσε να μεταφέρει πάνω από έξι τόνους εμπρηστικών βομβών. Στην αρχή της ταινίας, πιθανότατα επέστρεφε από μια νυχτερινή επιδρομή με βομβαρδισμούς σε μια γερμανική πόλη όπως η Δρέσδη ή το Αμβούργο, η οποία στοίχισε τη ζωή σε χιλιάδες πολίτες. Τουλάχιστον ένα μέρος του βρετανικού κινηματογραφόφιλου κοινού πρέπει να το γνώριζε αυτό. Από εδώ, είναι μόνο ένα μικρό βήμα προς το ερώτημα που οι περισσότεροι αναγνώστες της Ιλιάδας σήμερα πιθανώς θέτουν στον εαυτό τους όταν ο ήρωας κόβει τους λαιμούς δώδεκα Τρώων αιχμαλώτων στην πυρά του πεσόντος φίλου του Πατρόκλου ( Ιλ . 23.175–82): θα μπορούσε ο νεαρός Αχιλλέας, που τραγουδάει ποίηση ενώ παίζει μια όμορφη λύρα στον ελεύθερο χρόνο του στην Τροία ( Ιλ. 9.186–9), να είναι επίσης εγκληματίας πολέμου;
Ο Αχιλλέας θυσιάζει Τρωάδες αιχμαλώτους: τοιχογραφία από τον τάφο του Φραγκίσκου (350/300 π.Χ.) στην ετρουσκική πόλη Βούλτσι (Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο, Βόλτσι, Ιταλία).
Ο Όμηρος στην Αμερική
Μισό αιώνα μετά την εκστρατεία της Καλλίπολης, ο Αχιλλέας επέστρεψε στα λασπωμένα χαρακώματα, αυτή τη φορά στην Ινδοκίνα. Ο Τζόναθαν Σέι, κλινικός ψυχίατρος με έδρα τη Βοστώνη, ο οποίος εργάζεται με Αμερικανούς βετεράνους του πολέμου του Βιετνάμ που πάσχουν από διαταραχή μετατραυματικού στρες, είναι ο συγγραφέας του αναγνωρισμένου βιβλίου « Ο Αχιλλέας στο Βιετνάμ» . [4]Στο επόμενο βιβλίο του, Ο Οδυσσέας στην Αμερική , [5]Συνέχισε τις Ιλιαδικές του έρευνες με ένα έργο εμπνευσμένο από την Οδύσσεια .
Με αυτόν τον τρόπο, ο Shay προσπάθησε να περιγράψει και να πραγματευτεί αυτό που είχε δει προηγουμένως το αμερικανικό κινηματογραφικό κοινό σε ταινίες όπως το The Deer Hunter (1978) του Michael Cimino, το Apocalypse Now (1979) του Francis Ford Coppola , το Platoon (1986) του Oliver Stone και το Full Metal Jacket (1987) του Stanley Kubrick - για να μην αναφέρουμε το Forrest Gump (1994) του Robert Zemeckis, το οποίο προσεγγίζει αυτό το θέμα με μια απροκάλυπτη θεραπευτική μορφή. Χρησιμοποιώντας την Ιλιάδα και την Οδύσσεια , ο Shay δεν αντιμετώπιζε απλώς τις εμπειρίες των ασθενών του. Αγγίζε κάτι πιο βαθιά ριζωμένο - ένα από τα θεμέλια της σύγχρονης αμερικανικής μαζικής κουλτούρας: ένα τραύμα που δεν είναι μόνο ατομικό, αλλά σχεδόν εθνικό, και συνεχίζει να επηρεάζει τη στάση της Αμερικής απέναντι στους υπερπόντιους πολέμους.
Ο Τζόναθαν Σέι σε πορτρέτο του 2007 (φωτογραφία ευγενική προσφορά του Ιδρύματος John D. and Catherine T. MacArthur).
Προς τιμήν του Jonathan Shay, ιδρύθηκε πριν από αρκετά χρόνια το Κέντρο Ηθικής Βλάβης Shay των Εθελοντών της Αμερικής. Η έννοια του «ηθικού τραυματισμού» ξεπερνά την εμπειρία της διαταραχής μετατραυματικού στρες. Αναφέρεται σε μια αλλαγή στην προσωπικότητα ενός ασθενούς που προκύπτει από την προδοσία των ηθικών του αρχών σε μια κατάσταση υψηλού κινδύνου, όπως στο πεδίο της μάχης, ειδικά από ένα άτομο σε θέση διοίκησης. Τόσο ο Αχιλλέας όσο και ο Οδυσσέας αποτελούν τέλεια πρότυπα για τους βετεράνους που έχουν υποστεί τέτοιους τραυματισμούς. Ο πρώτος, σε μια φρενίτιδα εκδίκησης, ακρωτηριάζει το σώμα ενός σκοτωμένου εχθρού για μέρες, έχοντας νωρίτερα εγκαταλείψει τους συμπολεμιστές του στο πεδίο της μάχης με θυμό. Ο δεύτερος, λόγω υπερηφάνειας ή απερισκεψίας, χάνει όλους τους υφισταμένους του μετά τη νίκη του στον πόλεμο, στο δρόμο για την επιστροφή του από την Τροία.
Πρέπει να παραδεχτούμε ότι μια τέτοια ανάγνωση του Ομήρου συχνά οδηγεί τον Shay να κάνει απροκάλυπτη εργαλειακή χρήση των ποιημάτων. Στα μάτια ενός κλασικιστή, το Ancient Greeks/Modern Lives , ένα σημαντικό κοινωνικό έργο εμπνευσμένο από το έργο του Shay, τα πάει πολύ καλύτερα. Το Θέατρο Aquila της Νέας Υόρκης, με την υποστήριξη του Εθνικού Ιδρύματος για τις Ανθρωπιστικές Επιστήμες, αποφάσισε να φέρει κοντά βετεράνους πολέμου με το ευρύτερο αμερικανικό κοινό. Σε εκατό χώρους σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες, υπό τη συντονιστική επιτροπή ακαδημαϊκών, έγιναν σκηνοθετημένες αναγνώσεις επιλεγμένων ελληνικών τραγωδιών και αποσπασμάτων από την Ιλιάδα , όλα παρουσία βετεράνων, των οικογενειών τους και άλλων μελών των τοπικών κοινοτήτων τους. Πέρα από τη διάσταση της συλλογικής θεραπείας, ορισμένες από αυτές τις παραστάσεις αποδείχθηκαν καλλιτεχνικές επιτυχίες.
Ο Αχιλλέας σκοτώνει τον Έκτορα, Rafael Tejeo, πριν από το 1830 (ιδιωτική συλλογή).
Το δεύτερο βιβλίο του Shay, το οποίο βασίζεται στην Οδύσσεια, πηγαίνει ένα βήμα παραπέρα από το πρώτο. Η έκδοση του βιβλίου συνέπεσε με μια από τις πιο δύσκολες στιγμές της πρόσφατης ιστορίας των ΗΠΑ - τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου 2001. Δεν είναι τυχαίο ότι ο πρόλογος του Odysseus in America γράφτηκε από κοινού από δύο από τους πιο διάσημους Αμερικανούς βετεράνους εκείνης της εποχής, τον Δημοκρατικό γερουσιαστή Max Cleland (1942–2021) και τον Ρεπουμπλικάνο γερουσιαστή John McCain (1936–2018). Τόσο αυτοί όσο και ο ίδιος ο συγγραφέας σκόπευαν να γράψουν αυτό το βιβλίο ως ένα είδος μανιφέστου ή σύστασης ειδικού για την απαραίτητη μεταρρύθμιση ή ανανέωση των αμερικανικών ενόπλων δυνάμεων. Ο Shay αντιτάχθηκε στην ιδέα του στρατού ως «πολεμικής μηχανής» με την κυριολεκτική έννοια. Η δική του εμπειρία τον ανάγκασε συνεχώς να αναρωτιέται «Τι ακολουθεί;» για τα μερικές φορές φθαρμένα γρανάζια αυτής της μηχανής.
Ο Κλίλαντ, ο οποίος τραυματίστηκε σοβαρά στο Βιετνάμ, και ο Μακέιν, μακροχρόνιος αιχμάλωτος πολέμου που βασανίστηκε στην αιχμαλωσία, συμμερίζονταν πλήρως τις απόψεις και τις συστάσεις του Odyssey in America . Όχι στο όνομα ηθικών ιδανικών, αλλά για την αποτελεσματικότερη λειτουργία τόσο του αμερικανικού στρατού όσο και της αμερικανικής κοινωνίας, δεδομένης της μόνιμης παρουσίας τόσο της εμπόλεμης κατάστασης όσο και των ανθρώπων που επηρεάζονται από αυτήν στην αμερικανική ζωή. Σήμερα, βλέπουμε ότι αυτή δεν είναι αποκλειστικά μια αμερικανική εμπειρία.
Ο Υποπλοίαρχος Τζον Μακέιν παίρνει συνέντευξη στις 24 Απριλίου 1973 μετά την απελευθέρωσή του από την αιχμαλωσία στο Βιετνάμ (Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου, Ουάσινγκτον, DC, ΗΠΑ).
Νησί των Φιδιών
Ας επιστρέψουμε για τελευταία φορά στη χερσόνησο της Καλλίπολης. Ένα από τα νότια ακρωτήριά της, στο οποίο οι συμμαχικές δυνάμεις του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, οι οποίες σφαγιάστηκαν από την τουρκική άμυνα, δεν έφτασαν ποτέ, αναφερόταν από τους αρχαίους Έλληνες ως «Τάφος της Σκύλας» ( Κυνόσημα ). Ο τύμβος, ο οποίος ήταν ορατός στην αρχαιότητα, θα μπορούσε να ονομαστεί το μέρος όπου συμβολικά τελείωσε η τρωική ιστορία. Σύμφωνα με τον θρύλο, εκεί θάφτηκε η Εκάβη, βασίλισσα της Τροίας και μητέρα του ηρωικού Έκτορα.
Πολλοί από τους γιους και τις κόρες της Εκάβης πέθαναν στον πόλεμο. Η μικρότερη κόρη, η Πολυξένη, σκοτώθηκε από τους Αχαιούς σε βωμό σαν θυσιαστικό ζώο μετά τη λεηλασία της Τροίας. Αλλά ο μικρότερος γιος υποτίθεται ότι ήταν ασφαλής - πριν από την εισβολή, στάλθηκε σε έναν οικογενειακό φίλο, τον Πολύμνηστο, βασιλιά της κοντινής Χερσονήσου της Θράκης (δηλαδή της χερσονήσου της Καλλίπολης). Ωστόσο, ο Πολύμνηστος εποφθαλμούσε τα τρωικά πλούτη που του εμπιστεύτηκαν μαζί με το παιδί, και σκότωσε το αγόρι. Όταν η θάλασσα ξέβρασε το πτώμα στην Τρωάδα, η Εκάβη τρελάθηκε. Κατάφερε να εκδικηθεί τον δολοφόνο πριν οι θεοί, από οίκτο, τη μεταμορφώσουν σε σκύλα. Από τότε και στο εξής, περιπλανιόταν ανάμεσα σε ανθρώπους ζητιανεύοντας για αποφάγια και ουρλιάζοντας απεγνωσμένα. Στην ευρωπαϊκή παράδοση, η Εκάβη ενσαρκώνει το απεριόριστο πένθος για τα θύματα του πολέμου.
Εκάβη και Πολυξένη, Merry-Joseph Blondel, μετά το 1814 (Μουσείο Τέχνης της Κομητείας του Λος Άντζελες, Λος Άντζελες, Καλιφόρνια, ΗΠΑ).
Και τι γίνεται με τον Αχιλλέα; Μετά τον θάνατό του στην Τροία, επρόκειτο να ταφεί δίπλα στον φίλο του Πάτροκλο σε έναν μεγαλοπρεπή τύμβο στις ακτές της Τροίας, στην άλλη πλευρά των Δαρδανελίων. Κάποιοι Έλληνες πρόσθεσαν σε αυτό την τελική πράξη σκληρότητας του ήρωα, ο οποίος, ακόμη και πέρα από τον τάφο, απαίτησε τον θάνατο της όμορφης Πολυξένης για να μπορέσει να την απολαύσει στη μετά θάνατον ζωή. Εν τω μεταξύ, σε ορισμένες εκδοχές του μύθου, η θεά Θέτις, η μητέρα του Αχιλλέα, μετέφερε το σώμα του γιου της σε μακρινές βόρειες χώρες, ώστε να μπορέσει να απολαύσει τη ζωή που δεν είχε προλάβει να βιώσει πλήρως. Ο Αχιλλέας επρόκειτο να διασκεδάσει εκεί με την ομορφότερη γυναίκα όλων των εποχών, την ίδια την Ελένη (Παυσανίας, 3.19.13). Θα ήταν ένα ταιριαστό, αν και εξαιρετικά ειρωνικό, συμπέρασμα στην τραγωδία του Τρωικού Πολέμου.
Πριν από λίγο περισσότερο από 200 χρόνια, ο Υποπλοίαρχος ND Krickij του Ρωσικού Αυτοκρατορικού Στόλου της Μαύρης Θάλασσας ανακάλυψε και κατέγραψε τα ερείπια ενός ελληνικού ναού σε ένα μικρό νησί στη βορειοδυτική γωνία της Μαύρης Θάλασσας (1823). Στην αρχαιότητα, αυτό το ακατοίκητο νησί ονομαζόταν Λευκή, που σημαίνει «άσπρη». Ήταν επίσης γνωστό ως «Νησί του Αχιλλέα». Αυτό το απομονωμένο κομμάτι γης ήταν ιδανικό για τη λατρεία του ήρωα, ο οποίος ήταν σεβαστός σε διάφορες ελληνικές πόλεις κατά μήκος των ακτών της Μαύρης Θάλασσας, ειδικά στην Ολβία, «Η Ευτυχισμένη Πόλη», στις εκβολές του ποταμού Boh, ελαφρώς νότια του σημερινού Νικολάιφ. Σε αυτήν την περιοχή, ο Αχιλλέας ονομαζόταν Άρχοντας του Λευκού Νησιού, ή ακόμα και Άρχοντας της Σκυθίας, δηλαδή ολόκληρης της γης βόρεια της Θάλασσας. Οι έμποροι που έπλεαν με τα εμπορεύματά τους έρχονταν στο νησί για να κάνουν θυσίες και αναθήματα στον ήρωα, και έτσι να εξασφαλίσουν την προστασία του στα φουρτουνιασμένα νερά και στο ακόμη πιο επικίνδυνο εσωτερικό της γης που κυβερνούσαν οι πολεμοχαρείς νομάδες Σκύθες.
Λευκή, ή το Νησί του Αχιλλέα, ή Νησί των Φιδιών, το 2008.
Το νησί του Αχιλλέα πιθανότατα βρισκόταν υπό τον έλεγχο της Ολβίας για μεγάλο χρονικό διάστημα. Την πρώτη ημέρα της εισβολής στην Ουκρανία, στις 24 Φεβρουαρίου 2022, ο ρωσικός στόλος της Μαύρης Θάλασσας επιτέθηκε στο σημείο, το οποίο είναι τώρα γνωστό ως Νησί των Φιδιών. Το τελεσίγραφο που εξέδωσε το πλήρωμα του πυραυλόπλοιου Moskva αντιμετωπίστηκε με την γνωστή απάντηση από μια χούφτα υπερασπιστών - και συζητήθηκε σε ένα άρθρο της Αντιγόνης λίγο αργότερα. Μετά από περισσότερες από 100 ημέρες κατοχής, κατά τις οποίες το πλοίο βυθίστηκε από έναν ουκρανικό πύραυλο Neptune, οι Ουκρανοί ανέκτησαν το νησί.
Ωστόσο, ο Αχιλλέας δεν θα βρει γαλήνη προς το παρόν. Το νησί φέρεται να εξακολουθεί να βομβαρδίζεται και τα ερείπια της Ολβίας, κάποτε ενός υπέροχου αρχαιολογικού πάρκου, αποτελούν στόχο τακτικών επιθέσεων. Στις ακόμη κατεχόμενες περιοχές νοτιοανατολικά του Δνείπερου, βαθιά μέσα στη Μαύρη Θάλασσα, υπάρχει μια μακριά, επίπεδη χερσόνησος που ονομάζεται Τεντρίβσκα Κόσα, η οποία έχει γίνει περιοχή σφοδρών μαχών από τις ουκρανικές ειδικές δυνάμεις. Στην αρχαιότητα, αυτή ήταν το θρυλικό «Μονοπάτι του Αχιλλέα». Ήταν ο τόπος της τακτικής εκπαίδευσης του ήρωα - συχνά αναφέρεται στην Ιλιάδα ως «γρήγορος Αχιλλέας». Σήμερα, η νότια γραμμή του μετώπου ενός τρομερού πολέμου εκτείνεται ακριβώς δίπλα της. Όλοι βασιζόμαστε στη βοήθεια του ισχυρού Αχιλλέα, Άρχοντα της Σκυθίας, για να το δούμε να απελευθερώνεται.
Λεπτομέρεια πολεμιστών που τρέχουν από ένα αγγείο της ύστερης αρχαϊκής εποχής (500/490 π.Χ.) που απεικονίζει τη μονομαχία μεταξύ Έκτορα και Αχιλλέα (Μουσείο Μάρτιν φον Βάγκνερ, Βύρτσμπουργκ, Γερμανία).
Στο πολεμικό μυθιστόρημα Null (κωδική ονομασία για την ουδέτερη ζώνη ανάμεσα στις πρώτες γραμμές) του Πολωνού συγγραφέα Szczepan Twardoch (Wydawnictwo Marginesy, Βαρσοβία, 2025), η ανίσχυρη, ημίγυμνη Πολυξένη από το ανάγλυφο στη σαρκοφάγο στο μουσείο στο Τσανάκκαλε, ή η ελληνική Άβυδος στα Δαρδανέλλια, ενσαρκώνει όλες τις γυναίκες που έχουν πληγεί βάναυσα από τη ρωσική εισβολή. Ωστόσο, το μότο του βιβλίου είναι ένα απόσπασμα από την Ιλιάδα (9.410–16). Αυτή είναι η μόνη φορά στο ποίημα που ο Αχιλλέας σκέφτεται σοβαρά μια επιλογή: να ζήσει μια μακρά ζωή μετά την επιστροφή του στην πατρίδα του ή να πεθάνει νέος πολεμώντας στην Τροία. Αλλά έχει άραγε ο Όμηρος κάποια σχέση με τις πραγματικές (σε αντίθεση με τις λογοτεχνικές) φρικαλεότητες του πολέμου; Ο Ουκρανός πεζογράφος και στρατιώτης Oleksandr Myched, του οποίου η οικογένεια ζει στην Μπούτσα κοντά στο Κίεβο, γράφει στο βιβλίο του του 2023 Code Name for Job: Chronicles of the Invasion :
Η λογοτεχνία δεν μπορεί να σώσει. Μετά την ολοκληρωτική εισβολή, δυσκολεύομαι να συγκεντρωθώ στην ανάγνωση και να ακούω τους ηθικολογικούς τόνους της σπουδαίας λογοτεχνίας […] Η λογοτεχνία και ο πολιτισμός δεν υπερασπίστηκαν εμένα ή την πατρίδα μου […] Η πίστη μου στη λογοτεχνία αποκαθίσταται από τον φόβο που εμπνέουν τα βιβλία μας και, κατ' επέκταση, ο πολιτισμός μας στους Ρώσους κατακτητές. Στα κατεχόμενα εδάφη, αλλάζουν αμέσως τα τοπωνύμια σε ρωσικά, αποκαθιστούν τα σοβιετικά σύμβολα και οργανώνουν «διήθηση». Ειδικά των βιβλιοθηκών. Αναζητούν «επιβλαβή» βιβλία, σαν να θέτουν τον ίδιο κίνδυνο με «ανατρεπτικά στοιχεία» από σάρκα και οστά.
Το θέατρο στη Μαριούπολη κατά την τελική φάση των εργασιών αποκατάστασης το 2025.
Ο Όμηρος θα μπορούσε, και μάλιστα θα έπρεπε, να πέσει θύμα μιας τέτοιας «διήθησης» σήμερα. Εν τω μεταξύ, σε μια βαθιά συμβολική φωτογραφία που τραβήχτηκε από το Reuters στη Μαριούπολη στις αρχές του πολέμου, βλέπουμε τα ερείπια του Δραματικού Θεάτρου, όπου εκατοντάδες πολίτες, άνδρες, γυναίκες και παιδιά, βομβαρδίστηκαν στις 16 Μαρτίου 2022. Πριν κατεδαφιστεί το κτίριο, τα τελευταία ίχνη αυτού του εγκλήματος καλύφθηκαν με σκαλωσιές, από τις οποίες οι μεγάλοι Ρώσοι συγγραφείς Πούσκιν, Τολστόι, Γκόγκολ και Ντοστογιέφσκι μας κοίταζαν με περιφρόνηση. Τον Δεκέμβριο του 2025, οι ρωσικές αρχές κατοχής οργάνωσαν μια ντίσκο εκδήλωση στο ανακατασκευασμένο κτίριο για να γιορτάσουν την επαναλειτουργία του θεάτρου.
Το άρθρο δημοσιεύθηκε στη σελίδα antigonejournal, https://antigonejournal.com/2026/03/homer-of-our-wars/
Marek Węcowski
Εργάζεται στο Τμήμα Ιστορίας του Πανεπιστημίου της Βαρσοβίας. Έχει δημοσιεύσει τα βιβλία The Rise of the Greek Aristocratic Banquet (Oxford UP, 2014), Athenian Ostracism and its Original Purpose: A Prisoner's Dilemma (Oxford UP, 2022) και Tu jest Grecja! Antyk na nasze czasy (This is Hellas! Antiquity now) (ISKRY, Βαρσοβία, 2023). Έχει γράψει στο παρελθόν για την Αντιγόνη για την αθηναϊκή δημοκρατία , τον Θουκυδίδη και τον Ουκρανικό Πόλεμο , καθώς και για τις αρχαίες ελληνικές επαναστάσεις .
Μια εκτενέστερη εκδοχή αυτού του άρθρου δημοσιεύτηκε στα πολωνικά στο περιοδικό Przegląd Polityczny , τόμος 190 (2025). Θα αποτελέσει επίσης κεφάλαιο σε ένα βιβλίο, με προσωρινό τίτλο «Όμηρος, ή Εκεί και Πίσω» , το οποίο θα εκδοθεί αυτό το καλοκαίρι.
Σημειώσεις:
⇧1 Το νεότερο μπεστ σέλερ μυθιστόρημα του Robert Harris (Precipice, 2024) ζωντανεύει το κοινωνικό και πολιτικό υπόβαθρο της ιστορίας του υπουργικού συμβουλίου που προηγήθηκε αμέσως αυτών των γεγονότων.
⇧2 Οι Σύμμαχοι την ονόμασαν «Γραμμή Hindenburg». Η «Γραμμή Siegfried» από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο ήταν το συμμαχικό όνομα για το γερμανικό Westwall (κυριολεκτικά «Δυτικό Τείχος»).
⇧3 Δείτε περαιτέρω Martin Francis, The Flyer: British Culture and the Royal Air Force 1939–1945 (Oxford UP, 2008) 153–80, ο οποίος παρέχει μια ενδιαφέρουσα περιγραφή της εικόνας των πιλότων της RAF στη βρετανική κουλτούρα κατά τη διάρκεια του Δεύτερου Παγκοσμίου Πολέμου.
⇧4 Jonathan Shay, Ο Αχιλλέας στο Βιετνάμ: Το τραύμα της μάχης και η καταστροφή του χαρακτήρα (Atheneum, Νέα Υόρκη, 1994.
⇧5 Jonathan Shay, Οδυσσέας στην Αμερική: Το τραύμα της μάχης και οι δοκιμασίες της επιστροφής στην πατρίδα (Scribner, Νέα Υόρκη, 2002).
https://antigonejournal.com/2026/03/homer-of-our-wars/
Σχόλιο γεωδίφη:
Κανείς δεν ξέρει ακριβώς ποιος ήταν ο Όμηρος. Μερικοί αρχαίοι συγγραφείς πίστευαν ότι ήταν ένας τυφλός ποιητής που περιπλανιόταν από πόλη σε πόλη, απαγγέλλοντας ιστορίες σε αγορές και αυλές. Άλλοι πίστευαν ότι ο «Όμηρος» μπορεί να μην ήταν καθόλου ένα πρόσωπο. Αυτό που γνωρίζουμε είναι ότι ο κόσμος που περιέγραψε ήταν ήδη παλιός όταν τον διηγήθηκε. Ο Τρωικός Πόλεμος είχε συμβεί αιώνες νωρίτερα. Τα παλάτια των Ελλήνων βασιλιάδων είχαν καταρρεύσει. Η γραφή είχε ξεχαστεί. Αυτό που επέζησε ήταν θραύσματα... τραγούδια, ονόματα, ιστορίες που επαναλαμβάνονταν από μνήμης. Ο Όμηρος πήρε αυτά τα θραύσματα και τα διαμόρφωσε στην Ιλιάδα και την Οδύσσεια. Για ώρες κάθε φορά απήγγειλε την ιστορία του θυμού του Αχιλλέα ή του Οδυσσέα που προσπαθούσε να γυρίσει σπίτι. Τα ποιήματα ήταν αρκετά μεγάλα για να διαρκέσουν μέρες... Για αιώνες οι Έλληνες, μάθαιναν την ιστορία τους, μαζί τους όλος ο κόσμος, και το αίσθημα ηρωισμού τους από αυτά τα ποιήματα. Ο Όμηρος πιθανότατα δεν φανταζόταν ποτέ ότι χιλιάδες χρόνια αργότερα οι άνθρωποι θα τα διάβαζαν ακόμα και ότι οι ιστορίες του θα επαλαμβάνονταν, προσπαθώντας να καταλάβουν έναν άνθρωπο που μπορεί να είχε ζήσει όλη του τη ζωή λέγοντας λέξεις που δεν καταγράφηκαν ποτέ...