Αλλά και πάλι δεν έκανα αρκετά

«Ήξερε ότι ήταν ντροπή να μην μπορεί κανείς να ελέγξει τα συναισθήματά του. Τα δάκρυα, τα τρυφερά λόγια, οι απείθαρχες χειρονομίες, οι κοινές γνωριμίες, όλα του φαίνονταν αδυναμίες ανάξιες για τον άνθρωπο»... «Όλοι όσοι ζουν πραγματικά τα μυστήρια της ζωής δεν έχουν χρόνο να γράψουν και όσοι έχουν χρόνο δεν τα ζουν»,Νίκος Καζαντζάκης. 

Σαν σήμερα, πριν από 60 χρόνια, ο «Ζορμπάς ο Έλληνας» του Μιχάλη Κακογιάννη (1964).

Είχα ακούσει για τον Ζορμπά τον Έλληνα, με τον τρόπο που τα κλασικά της μοντέρνας λογοτεχνίας πέφτουν στο υποσυνείδητο, ακόμη και χωρίς να διαβαστούν ή να μελετηθούν. Μόλις έκανα διακοπές στην Ελλάδα το καλοκαίρι του 2010, αγόρασα μια τσαχπίνικη, υπερτιμημένη έκδοση Faber από ένα μικρό βιβλιοπωλείο στην Αθήνα καθώς περίμενα το πλοίο για το Ηράκλειο, το κύριο λιμάνι της Κρήτης όπου γεννήθηκε ο Νίκος Καζαντζάκης, ο συγγραφέας του βιβλίου και είναι θαμμένος. 

Το μυθιστόρημα αφηγείται την ιστορία της φιλίας του αφηγητή με έναν ζωηρό 60χρονο εραστή, μαχητή, τυχοδιώκτη, μουσικό, σεφ, ανθρακωρύχο, αφηγητή, χορευτή... οι ασχολίες είναι ατελείωτες. Πρόκειται για τον Ζορμπά, που περιγράφεται από τον αφηγητή ως «ο άνθρωπος που τόσο καιρό μάταια αναζητούσα». Περνούν μαζί έναν χρόνο στην Κρήτη, ο Ζορμπάς διαχειρίζεται το λιγνιτωρυχείο που χρηματοδοτεί ο αφηγητής ως έργο για να τον φέρει σε στενότερη επαφή με άντρες της εργατικής τάξης, των οποίων τον ειλικρινή, απλό τρόπο ζωής ο αφηγητής θαυμάζει αλλά δεν μπορεί να μιμηθεί. Πρόκειται για μια ιστορία για τις αποπλανήσεις του Ζορμπά, με πιο αξιομνημόνευτη τη Μαντάμ Ορτάνς, τη βαριά φτιαγμένη, με μεγάλους γλουτούς, ηλικιωμένη εταίρα που προσφέρει στους δύο άντρες φιλοξενία και λίγο περισσότερο, και για τη μελαγχολική «πάλη ζωής και θανάτου» του αφηγητή. Να γράψει έναν απολογισμό του Βούδα του περιμένοντας τον Ζορμπά να επιστρέψει από το ορυχείο και να φτιάξει το δείπνο του.

Ο Ζορμπάς ο Έλληνας είναι πλούσιος σε αξίες, ήχους και μυρωδιές – άγριο φασκόμηλο, μέντα και θυμάρι, το άρωμα από άνθη πορτοκαλιάς που φοράει η Madame Hortense, τα εσπεριδοειδή και οι αμυγδαλιές – της ζωής στην Κρήτη: τα κουνέλια φαγωμένα, η θάλασσα που και οι δύο άντρες βυθίζω μέσα, το κρασί μεθυσμένο. Ο θρήνος του σαντουριού(το μουσικό όργανο που κουβαλάει ο Ζορμπάς παντού και φροντίζει σαν παιδί) αποτελεί το υπόβαθρο για τις περιπέτειές τους. 

Το μυθιστόρημα περιγράφηκε εύστοχα από το περιοδικό Time στην κριτική του το 1953 ως «σχεδόν άσκοπο αλλά ποτέ άσκοπο». Παρόλο που ανοίγει σε ένα καφέ με ψαράδες που προφυλάσσονται από μια καταιγίδα, ένα μυθιστόρημα που διαδραματίζεται σε ένα ελληνικό νησί θα πρέπει να είναι το τέλειο καλοκαιρινό ανάγνωσμα. Ωστόσο, αν και η θάλασσα, η άμμος και το σεξ αφθονούν στις σελίδες, ένα σύννεφο περνά μπροστά από τον καυτό κρητικό ήλιο στο τελευταίο τρίτο του μυθιστορήματος. 

Ο Ζορμπάς ο Έλληνας ανοίγει με τον αφηγητή να θρηνεί για την αναχώρηση του φίλου του, Σταυριδάκη, που έχει φύγει για να πολεμήσει. τελειώνει με τον αφηγητή να θρηνεί ξανά για τη Σταυριδάκη, και για την απώλεια πολλών περισσότερων. Αυτό είναι ένα μυθιστόρημα πολλών θανάτων, από την πεταλούδα που αναγκάστηκε να βγει από το κουκούλι της πολύ νωρίς για να πεθάνει στην παλάμη του αφηγητή, μέχρι την απροσδόκητη βαρβαρότητα της όχλης εκτέλεσης του εραστή του αφηγητή. 

Αυτό είναι ένα μυθιστόρημα που απαιτεί να το αφήσεις κάτω για να μπορέσεις να βγεις έξω και να απολαύσεις τη ζωή. Καταδικάζει την παθητικότητα του αφηγητή, κάθεται και καπνίζει περνώντας κόκκους άμμου μέσα από τα δάχτυλά του, αντιπαραβάλλοντάς το με τη ζωηρή θέρμη του Ζορμπά, μια ζωντανή ενσάρκωση της πεποίθησης ότι τα βιβλία μπορούν να σας πουν τόσα πολλά για την ανθρωπότητα. Ακόμη και καθώς το διαβάζεις, μπορείς να αισθανθείς τον Ζορμπά να σου φωνάζει: «Μην περνάς όλο το καλοκαίρι διαβάζοντας! Βγες εκεί έξω και ζήσε αφεντικό!». 

Ποτέ δεν είχα την ευκαιρία να διαβάσω τον Ζορμπά στην Κρήτη – ευτυχισμένη είναι η γυναίκα που, πριν πεθάνει, έχει την τύχη να πλεύσει στο Αιγαίο και δυστυχισμένη ήταν η γυναίκα που ο σύντροφός της τσίμπησε το αντίτυπό της μόλις φτάσαμε – αλλά τελικά το πήρα για διακοπές στη Ρώμη αυτό το καλοκαίρι. Ίσως, μια μέρα, να επιστρέψω στην Κρήτη για να το ξαναδιαβάσω, ενώ θα μυρίζω τα εσπεριδοειδή, ακούω τα κύματα και παρακολουθώ τα χελιδόνια και τις ουρές. 

Αν το έκανα, θα έκανα το ίδιο λάθος με τον αφηγητή. Αντίθετα, θα έπρεπε να συσσωρεύω εραστές, ανέκδοτα και μαγειρικές δεξιότητες όπως ο ίδιος ο μεγάλος Έλληνας, του οποίου το αυτογραφικό μοιρολόγι διακηρύσσει: «Έχω κάνει σωρούς και σωρούς πράγματα στη ζωή μου, αλλά και πάλι δεν έκανα αρκετά».

Penny Woods

https://www.theguardian.com/books/booksblog/2011/aug/14/zorba-greek-nikos-kazantzakis-summer-readings