Ο φιλόσοφος του νου, της ψυχής και της ανθρώπινης συνείδησης
Στη μνήμη του Daniel Dennett[1942-2024], πέθανε χθες ήταν 82 χρονών.
Υπήρξε μία πολύ ισχυρή φωνή σε πολλά θέματα φιλοσοφικά και της βιοεπιστήμης. Συγγραφέας, φιλόσοφος του νου, της ψυχής και γνωστικός επιστήμονας, μια μεγάλη απώλεια για τον κόσμο της νόησης.
«Ούτε ένα από τα κύτταρα που σας συνθέτουν δεν ξέρει ποιος είστε, ούτε νοιάζεται...».
«Το μυστικό της ευτυχίας είναι: Βρείτε κάτι πιο σημαντικό από αυτό που είστε και αφιερώστε τη ζωή σας σε αυτό».
Η δια βίου αναζήτηση του Dennett ήταν να κατανοήσει τη δημιουργία του νου.
Ο κόσμος του Ντένετ
H νατουραλιστική αφήγηση της συνείδησης του Ντάνιελ Ντένετς προσελκύει μερικούς ανθρώπους και άλλους απομακρύνει. «Δεν υπάρχει μαγεία... η φυσική περιγραφή της συνείδησης του Daniel Dennett προσελκύει μερικούς ανθρώπους και άλλους απομακρύνει. «Δεν υπάρχει μαγεία εδώ», λέει.
Πριν από 4 δισεκατομμύρια χρόνια, η Γη ήταν ένα άψυχο μέρος. Τίποτα δεν αγωνίστηκε, δεν σκέφτηκε ή δεν ήθελε. Σιγά σιγά, αυτό άλλαξε. Χημικές ουσίες που εκπλύθηκαν από θαλασσινό νερό από βράχους, κοντά σε θερμικούς αεραγωγούς, αυτές οι χημικές ουσίες ανακινούνται και συνδυάζονται. Μερικές πέτυχαν το κόλπο να δημιουργήσουν αντίγραφα του εαυτού τους που, με τη σειρά τους, έκαναν περισσότερα αντίγραφα. Οι αναδιπλασιαζόμενες αλυσίδες πιάστηκαν σε φυσαλίδες, οι οποίες τις προστάτευαν και έκαναν την αναπαραγωγή ευκολότερη, τελικά, άρχισαν να βγαίνουν στην ανοιχτή θάλασσα.
Ένα νέο επίπεδο τάξης είχε επιτευχθεί στη Γη. Η ζωή είχε αρχίσει. Το δέντρο της ζωής μεγάλωσε, τα κλαδιά του απλώνονταν προς την πολυπλοκότητα. Οι οργανισμοί ανέπτυξαν συστήματα, υποσυστήματα σε στρώματα σε ολοένα και βαθύτερη παλινδρόμηση. Χρησιμοποίησαν αυτά τα συστήματα για να προβλέψουν το μέλλον τους και να το αλλάξουν. Όταν κοίταξαν μέσα τους, κάποιοι διαπίστωσαν ότι είχαν εαυτούς-αστερισμούς αναμνήσεων, ιδεών και σκοπών που προέκυψαν από τα συστήματα μέσα. Έζησαν ως ζωντανοί και είχαν σκέψεις για αυτή την εμπειρία. Ανέπτυξαν τη γλώσσα και τη χρησιμοποίησαν για να γνωρίσουν τον εαυτό τους, άρχισαν να ρωτούν πώς είχαν φτιαχτεί. Αυτή, σε μια πρώτη προσέγγιση, είναι η κοσμική ιστορία της δημιουργίας μας.
Αυτή η ιστορία δεν έχει συγγραφέα, έχει γραφτεί από κοινού από επιστήμονες τους τελευταίους αιώνες. Αν, ωστόσο, θα μπορούσαμε να πούμε ότι ανήκει σε οποιοδήποτε άτομο, αυτό το άτομο μπορεί να είναι ο Daniel Dennett, ένας 74 ετών φιλόσοφος που διδάσκει στο Tufts.
Κατά τη διάρκεια σαράντα ετών, μέσα από δώδεκα βιβλία, ο Ντένετ προσπάθησε να εξηγήσει πώς ένας άψυχος κόσμος θα μπορούσε να έχει δημιουργήσει έναν κόσμο γεμάτο ψυχή. Η ιδιαίτερη εστίασή του είναι η δημιουργία του ανθρώπινου μυαλού. Στο δικό του έχει στριμώξει σχεδόν κάθε σχετικό κλάδο: εξελικτική βιολογία, νευροεπιστήμη, ψυχολογία, γλωσσολογία, τεχνητή νοημοσύνη.
Το πιο πρόσφατο βιβλίο του, «From Bacteria to Bach and Back», μας λέει, «Υπάρχει ένα μονοπάτι με στροφές που οδηγεί μέσα σε μια ζούγκλα επιστήμης και φιλοσοφίας, από την αρχική ανόητη υπόθεση ότι εμείς οι άνθρωποι είμαστε φυσικά αντικείμενα, υπακούοντας στους νόμους της φυσικής, κατανοώντας το συνειδητό μας μυαλό».
Ο Ντένετ έχει περπατήσει αυτό το μονοπάτι στο παρελθόν. Στο "Consciousness Explained", ένα best-seller του 1991, περιέγραψε τη συνείδηση ως κάτι σαν το προϊόν πολλαπλών, πολυεπίπεδων προγραμμάτων υπολογιστή που τρέχουν στο υλικό του εγκεφάλου. Πολλοί αναγνώστες ένιωσαν ότι είχε δείξει πώς ο εγκέφαλος δημιουργεί την ψυχή. Άλλοι νόμιζαν ότι είχε χάσει εντελώς το νόημα. Για αυτούς, το βιβλίο ήταν σαν μια πραγματεία για τη μουσική που επικεντρωνόταν αποκλειστικά στη φυσική των μουσικών οργάνων. Άφησε ανέγγιχτο το ερώτημα πώς ένας όγκος νευρώνων τριών λιβρών θα μπορούσε να αποκτήσει μια άποψη, εσωτερικότητα, εγωισμό, συνείδηση - ιδιότητες που λείπουν από τον υπόλοιπο υλικό κόσμο. Αυτοί οι σκεπτικιστές χλεύασαν το βιβλίο ως «η συνείδηση εξηγείται μακριά».
Στις μέρες μας οι φιλόσοφοι χωρίζονται σε δύο στρατόπεδα. Οι φυσικοί πιστεύουν, μαζί με τον Ντένετ, ότι η επιστήμη μπορεί να εξηγήσει τη συνείδηση με καθαρά υλικούς όρους. Οι δυϊστές πιστεύουν ότι η επιστήμη μπορεί να αποκαλύψει μόνο τη μισή εικόνα: δεν μπορεί να εξηγήσει αυτό που ο Nabokov αποκάλεσε «το θαύμα της συνείδησης - αυτό το ξαφνικό παράθυρο που ανοίγει σε ένα ηλιόλουστο τοπίο μέσα στη νύχτα του μη όντος».
Η συνείδηση των ζώων
Στα τέλη του περασμένου έτους, ο Ντένετ βρέθηκε ανάμεσα σε τέτοιους σκεπτικιστές στο ξενοδοχείο Edgewater, στο Σιάτλ, όπου το Καναδικό Ινστιτούτο Προηγμένης Έρευνας είχε συγκαλέσει μια συνάντηση σχετικά με τη συνείδηση των ζώων. Το Edgewater ήταν κάποτε ένα ροκ εν ρολ στέκι - στα τέλη της δεκαετίας του 60 και του 70, τα μέλη των Led Zeppelin ήταν διαβόητα για τις εκδρομές τους εκεί - αλλά τώρα είναι βελούδινο και καταπραϋντικό, με παραγεμισμένες πολυθρόνες και τζάκια που βρυχώνται.
Σε μια αίθουσα συσκέψεων στον 4ο όροφο με θέα στο όρος Ρενιέ, δεκάδες ερευνητές μοιράστηκαν την εικαστική εργασία σχετικά με τους εγκεφάλους των μελισσών, τα μυαλά των ποντικιών, τη νοημοσύνη των χταποδιών, τη γνώση των πτηνών και τις νοητικές ικανότητες των πιθήκων και των ανθρώπινων παιδιών.
Στο ηλιοβασίλεμα της τελευταίας ημέρας του συνεδρίου, οι ειδικοί βρέθηκαν να κάνουν κύκλους ενός οικείου παζλ γνωστό ως «πρόβλημα των ζόμπι». Ας υποθέσουμε ότι είστε επιστήμονας που μελετά τα χταπόδια. Πώς θα ξέρετε αν ένα χταπόδι έχει τις αισθήσεις του; Αλληλεπιδρά μαζί σας, ανταποκρίνεται στο περιβάλλον του και προφανώς επιδιώκει στόχους, αλλά ένα μη συνειδητό ρομπότ θα μπορούσε επίσης να κάνει αυτά τα πράγματα. Το πρόβλημα είναι ότι δεν υπάρχει τρόπος να παρατηρήσουμε άμεσα τη συνείδηση. Από έξω, είναι δυνατό να φανταστεί κανείς ότι το χταπόδι είναι ένα «ζόμπι» - σωματικά ζωντανό αλλά διανοητικά άδειο - και, θεωρητικά, το ίδιο θα μπορούσε να ισχύει για οποιοδήποτε φαινομενικά συνειδητό ον.
Το πρόβλημα των ζόμπι είναι μια δίνη συνομιλίας μεταξύ εκείνων που μελετούν τα μυαλά των ζώων: οι ερευνητές, προσδοκώντας την αδυσώπητη μετατροπή της συζήτησης σε διαλογισμό για το «Westworld», έσφιξαν τα κεφάλια τους και αναστέναξαν. Ο Dennett κάθισε στο τραπέζι του σεμιναρίου σαν βασιλιάς στο θρόνο του. Φαρδύς και επιβλητικός, με χνουδωτή λευκή γενειάδα και στρογγυλή κοιλιά, θυμίζει διασταύρωση Δαρβίνου και Άγιου Βασίλη. Έχει σαρκώδη χέρια και ηχηρή φωνή. Πολλοί νέοι φιλόσοφοι του μυαλού μοιάζουν με καλλιτέχνες (κοκαλιάρικο τζιν, μπλουζάκια, ασύμμετρα μαλλιά), αλλά ο Ντένετ κουβαλά ένα σπιτικό ξύλινο μπαστούνι και ντύνεται σαν ψαράς του Μαίην, με παπούτσια για βάρκες και ένα γιλέκο με τσέπη—ένα κοστούμι που δίνει έναν αέρα ανεπιτήδευτης ικανότητας. Θεωρεί το πρόβλημα των ζόμπι ως τυπικά φιλοσοφικό χάσιμο χρόνου. Το πρόβλημα προϋποθέτει ότι η συνείδηση είναι σαν ένας διακόπτης φώτων: είτε ένα ζώο έχει εαυτό είτε δεν έχει. Αλλά ο Ντένετ πιστεύει ότι αυτά τα πράγματα είναι σαν την εξέλιξη, ουσιαστικά σταδιακά, χωρίς σκληρά σύνορα. Η προφανής απάντηση στο ερώτημα εάν τα ζώα έχουν εαυτούς είναι ότι κατά κάποιο τρόπο τον έχουν. Του αρέσει η φράση «κάπως». Φανταστείτε τον εγκέφαλο, λέει συχνά, ως μια συλλογή υποσυστημάτων που «κάπως» γνωρίζουν, σκέφτονται, αποφασίζουν και αισθάνονται. Αυτά τα στρώματα συσσωρεύονται, σταδιακά, στο πραγματικό πράγμα.
Τα ζώα έχουν λιγότερα νοητικά στρώματα από τους ανθρώπους - ιδιαίτερα, τους λείπει η γλώσσα, η οποία πιστεύει ότι ο Dennett προικίζει την ανθρώπινη ψυχική ζωή με την πολυπλοκότητα και την υφή της - αλλά αυτό δεν τα κάνει ζόμπι. Σημαίνει απλώς ότι έχουν «κάπως» συνείδηση, όπως μετριέται με τα ανθρώπινα πρότυπα. Ο Ντένετ περίμενε μέχρι να μπερδευτεί η ομάδα, μετά μπήκε μέσα.
Μιλάει αργά, μελωδικά, με τους σίγουρους τόνους ενός άντρα με απαντήσεις. Όταν χρησιμοποιεί φιλοσοφική γλώσσα, η φωνή του πηγαίνει πιο βαθιά, σαν να αποστασιοποιήθηκε από αυτήν. «Το μεγάλο λάθος που κάνουμε», είπε, «είναι ότι παίρνουμε τη συγγενική, κοινή μας αντίληψη για το πώς είναι να σκεπτόμαστε εμείς, την οποία μαθαίνουμε από μυθιστορήματα και θεατρικά έργα και μιλάμε ο ένας στον άλλο, και μετά την εφαρμόζουμε πίσω στο ζωικό βασίλειο. Ο Βιτγκενστάιν»-βάθυνε τη φωνή του—«έγραφε περίφημα: «Αν ένα λιοντάρι μπορούσε να μιλήσει, δεν θα μπορούσαμε να τον καταλάβουμε.» Αλλά όχι! Αν ένα λιοντάρι μπορούσε να μιλήσει, θα το καταλαβαίναμε μια χαρά. Απλώς δεν θα μας βοηθούσε να καταλάβουμε τίποτα για τα λιοντάρια». «Επειδή δεν θα ήταν λιοντάρι», είπε ένας άλλος ερευνητής. «Σωστά», απάντησε ο Ντένετ. «Θα ήταν τόσο διαφορετικό από τα συνηθισμένα λιοντάρια που δεν θα μας έλεγε πώς είναι να είσαι λιοντάρι. Νομίζω ότι πρέπει απλώς να συνηθίσουμε στο γεγονός ότι οι ανθρώπινες έννοιες που εφαρμόζουμε τόσο άνετα στην καθημερινή μας ζωή ισχύουν μόνο για τα ζώα». Και κατέληξε, «Το διαβόητο πρόβλημα των ζόμπι είναι απλώς φαντασίωση φιλοσόφου. Δεν είναι κάτι που πρέπει να πάρουμε στα σοβαρά». «Νταν, ειλικρινά έχω κολλήσει σε αυτό», είπε ένας ψυχολόγος πρωτευόντων. «Αν πεις, καλά, οι πέτρες δεν έχουν συνείδηση, θέλω να συμφωνήσω μαζί σου»-αλλά δυσκολεύτηκε να καταλάβει με φαντασία την ιδέα ενός πιθήκου με «κάποιο» μυαλό.
Αν η φιλοσοφία ήταν άθλημα, η μπάλα της θα ήταν η ανθρώπινη διαίσθηση. Οι φιλόσοφοι ανταγωνίζονται για να μετατοπίσουν τις διαισθήσεις μας από τη μια άκρη του πεδίου στην άλλη. Ορισμένες διαισθήσεις, ωστόσο, αντιστέκονται στο να μετατοπιστούν. Μεταξύ αυτών είναι η πεποίθησή μας ότι υπάρχουν μόνο δύο καταστάσεις ύπαρξης: ξύπνιος ή κοιμισμένος, συνειδητός ή ασυνείδητος, ζωντανός ή νεκρός, ψυχικός ή υλικός.
Ο Ντένετ πιστεύει ότι υπάρχει ένα φάσμα και ότι μπορούμε να εκπαιδεύσουμε τους εαυτούς μας να βρίσκουν την ιδέα αυτού του φάσματος διαισθητική. «Αν νομίζετε ότι υπάρχει μια σταθερή σημασία της λέξης συνείδηση και την αναζητούμε, τότε κάνετε ήδη ένα λάθος», είπε ο Ντένετ. «Σας ακούω ως σκεπτικιστές για το αν η συνείδηση είναι χρήσιμη ως επιστημονική έννοια», αποτόλμησε ένας άλλος ερευνητής. «Ναι, ναι», είπε ο Ντένετ. «Αυτό είναι το ζητούμενο», απάντησε ο ερευνητής. «Επειδή, αν η απάντηση είναι όχι, τότε πρέπει πραγματικά να πάμε σπίτι!» "Οχι όχι!" Ο Ντένετ αναφώνησε, καθώς το δωμάτιο ξέσπασε σε γέλια. Το είχε ξανακάνει: προσπαθώντας να εξηγήσει τη συνείδηση, το είχε εξηγήσει μακριά. Τον 19ο αιώνα, οι επιστήμονες και οι φιλόσοφοι δεν μπορούσαν να καταλάβουν πώς τα μη ζωντανά πράγματα έγιναν ζωντανά. Νόμιζαν ότι τα έμβια όντα διέθεταν μια μυστηριώδη ζωτική δύναμη. Μόνο με την πάροδο του χρόνου ανακάλυψαν ότι η ζωή ήταν προϊόν διαφορετικών φυσικών συστημάτων που, μαζί, δημιούργησαν κάτι που φαινόταν μαγικό. Ο Ντένετ πιστεύει ότι η ίδια ιστορία θα ειπωθεί για τη συνείδηση. Θέλει να το πει, αλλά μερικές φορές αναρωτιέται αν θέλουν να το ακούσουν οι άλλοι. «Το άτομο που λέει στους ανθρώπους πώς επιτυγχάνεται ένα αποτέλεσμα είναι συχνά αγανακτισμένο, θεωρείται κακομαθημένο...», έγραψε, περίπου πριν από μια δεκαετία, σε μια εργασία με τίτλο «Εξηγώντας τη «μαγεία» της συνείδησης».
«Αν καταφέρετε πραγματικά να εξηγήσετε τη συνείδηση, λένε, θα μας μειώσετε όλους, θα μας μετατρέψετε σε απλά ρομπότ πρωτεΐνης, απλά πράγματα». Ο Ντένετ δεν πιστεύει ότι είμαστε «απλά πράγματα». Νομίζει ότι έχουμε ψυχές, αλλά είναι σίγουρος ότι αυτές οι ψυχές μπορούν να εξηγηθούν από την επιστήμη. Αν τα κατασκεύασε η εξέλιξη, μπορούν να αναθεωρηθούν. «Δεν υπάρχει μαγεία εκεί», μου είπε. «Απλώς σκηνική μαγεία». Είναι δυνατόν να δώσουμε έναν απολογισμό της ζωής του Ντένετ στην οποία η φιλοσοφία σχεδόν δεν φαίνεται. Είναι από μια παλιά οικογένεια του Μέιν. Μέχρι το γύρισμα του 18ου αιώνα, οι πρόγονοί του είχαν εγκατασταθεί κοντά στα σύνορα μεταξύ Μέιν και Νιου Χάμσαϊρ, σε ένα σημείο που σήμερα σηματοδοτείται από την οδό Dennett.
Το αγρόκτημα
Ο Ντένετ και η σύζυγός του, Σούζαν, ζουν στο North Andover της Μασαχουσέτης, λίγα λεπτά οδικώς από το Tufts, όπου ο Dennett συνδιευθύνει το Κέντρο Γνωσιακών Σπουδών. Όμως, το 1970, αγόρασαν ένα αγρόκτημα 200 στρεμμάτων στο Blue Hill, περίπου 5 ώρες βόρεια της Βοστώνης. Οι Ντένετς είναι ασυνήθιστα χαλαροί και κοινωνικοί και γρήγορα έγιναν φίλοι με το ζευγάρι της διπλανής πόρτας, τον Μπάζιλ και την Μπέρτα Τέρνερ.
Από τον Basil, ο Dennett έμαθε να πλαισιώνει ένα σπίτι, να στρώνει μια στέγη, να γυαλίζει ένα παράθυρο, να χτίζει έναν φράκτη, να οργώνει ένα χωράφι, να σφάζει μια κότα, να σκάβει για αχιβάδες, να εκτρέφει χοίρους, να ψαρεύει για πέστροφες. «Ένα πράγμα για τον Νταν – δεν χρειάζεται να του το πεις δύο φορές», παρατήρησε μια φορά ο Τέρνερ σε έναν τοπικό μηχανικό.
Κατά τη διάρκεια μερικών καλοκαιριών, έφτιαξε μόνος του την αγροικία Blue Hill, εγκαθιστώντας υδραυλικά και ηλεκτρικό ρεύμα. Στη συνέχεια, για πολλά χρόνια, ανέστειλε το ακαδημαϊκό του έργο κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού για να αφοσιωθεί στη γεωργία. Φρόντιζε το περιβόλι, έφτιαχνε μηλίτη και χρησιμοποίησε μια εποχή της ποτοαπαγόρευσης για να μετατρέψει τον μηλίτη σε Calvados.
Έφτιαξε ένα πιεστήριο βατόμουρου, έφτιαξε κρασί από βατόμουρο και το μετέτρεψε σε aquavit. «Του αρέσει να μεταδίδει από στόμα σε στόμα γνώσεις», λέει ο Steve Barney, ένας πρώην μαθητής που έχει γίνει ένα από τα πολλά «τιμητικά παιδιά» των Dennetts. «Μου έμαθε πώς να χρησιμοποιώ ένα αλυσοπρίονο, πώς να κλαδεύω μια μηλιά, πώς να ψαρεύω σκουμπρί, πώς να χειρίζομαι ένα τρακτέρ, πώς να σβήνω ένα ξύλινο μπαστούνι από ένα μόνο κομμάτι ξύλου».
Ο Ντένετ είναι άπληστος ναύτης. το 2003, αγόρασε ένα σκάφος, εκπαίδευσε τους μαθητές του στην ιστιοπλοΐα και έτρεξε μαζί τους σε μια ρεγκάτα. Ο γιος του Ντένετ, ο Πίτερ, έχει εργαστεί για έναν υλοτόμο και έναν βιολόγο ψαριών και ήταν οδηγός ράφτινγκ .Η κόρη του, Andrea, διευθύνει μια βιομηχανική-υδραυλική εταιρεία με τον σύζυγό της. Πριν από μερικά χρόνια, οι Ντένετς πούλησαν το αγρόκτημα για να αγοράσουν ένα παραθαλάσσιο σπίτι, στο Little Deer Isle. Ένα ηλιόλουστο πρωινό του περασμένου Δεκεμβρίου, φρέσκο χιόνι περιέβαλε το σπίτι, εκεί που το γκαζόν συναντούσε το νερό, ένα ιστιοφόρο Hobie βρισκόταν και περίμενε την άνοιξη. Ο Ντένετ μπήκε στην ηλιόλουστη κουζίνα και, χρησιμοποιώντας ένα ειδικό, φαρδύ πιρούνι, χώρισε προσεκτικά ένα αγγλικό μάφιν. Αφού το έφαγε με μαρμελάδα, μπήκε στο γραφείο του, ένα κυκλικό δωμάτιο στο ισόγειο διακοσμημένο με καρίνες ιστιοφόρου διαφορετικών σχημάτων. Ένας στενός φίλος και επισκέπτης του Little Deer Isle, ο φιλόσοφος και ψυχολόγος Nicholas Humphrey, είχε στείλει με e-mail ένα προσχέδιο ενός άρθρου στον Dennett για να το εξετάσει.
Οι δύο άντρες είναι παρόμοιοι—ο Χάμφρεϊ βοήθησε στην ανακάλυψη της τυφλότητας, σπούδασε πιθήκους με την Ντιαν Φόσεϊ και ήταν, για ένα χρόνο, ο εκδότης της Granta— αλλά διαφέρουν σε ορισμένα σημεία στη φιλοσοφία της συνείδησης. «Μέχρι που γνώρισα τον Νταν», μου είπε ο Χάμφρεϊ, «δεν είχα ποτέ έναν φιλοσοφικό ήρωα. Τότε ανακάλυψα ότι όχι μόνο ήταν καλύτερος φιλόσοφος από εμένα, ήταν καλύτερος τραγουδιστής, καλύτερος χορευτής, καλύτερος τενίστας, καλύτερος πιανίστας. Δεν υπάρχει τίποτα που να μην κάνει».
Ο Ντένετ σχολίασε το προσχέδιο στον υπολογιστή του και στη συνέχεια κάλεσε τον Χάμφρεϊ στο κινητό του για να του εξηγήσει ότι ήταν τόσο χρήσιμο επειδή ήταν τόσο λάθος. «Βλέπω πώς μπορώ να γράψω μια αντίδραση που δεν είναι τόσο διάψευση όσο μια ανοικοδόμηση στα θεμέλιά σας», είπε, άτακτα. «Η εξερεύνηση σας με βοήθησε να δω μερικές κρίσιμες αρθρώσεις στον σκελετό. Ελπίζω να μην σε στεναχωρήσει!» Γέλασε και κάλεσε τον Χάμφρεϊ και την οικογένειά του να έρθουν αργότερα εκείνη την ημέρα. Στη συνέχεια στράφηκε σε ένα πρόβλημα με το σπίτι. Κάτι δεν πήγαινε καλά με το σταθερό,δεν είχε τόνο κλήσης. Το βασικό ερώτημα ήταν αν το πρόβλημα βρισκόταν στις καλωδιώσεις μέσα στο σπίτι ή στις τηλεφωνικές γραμμές έξω. Παίρνοντας το μπαστούνι του και ένα μικρό πλαστικό τηλέφωνο, βγήκε να εξερευνήσει.
Ο Ντένετ υπέστη καρδιακή προσβολή και ανατομή αορτής, είναι εύρωστος, αλλά περπατά αργά και μερικές φορές του κόβεται η ανάσα. Προσεκτικά, πήρε το δρόμο του προς ένα μικρό γκρι κουτί σέρβις, το άνοιξε χρησιμοποιώντας ένα πολυεργαλείο και έβαλε το ακουστικό στην πρίζα. Δεν υπήρχε τόνος κλήσης, το πρόβλημα ήταν στις εξωτερικές τηλεφωνικές γραμμές. Χαζεύοντας, έριξε μια ματιά προς τα πάνω για να τα εντοπίσει: άλλη μια νέα άρθρωση στον σκελετό.
Κατά τη διάρκεια της καριέρας του, ο Ντένετ ανέπτυξε έναν τρόπο να βλέπει τη διαδικασία με την οποία η πρώτη ύλη γίνεται λειτουργική. Μερικά αντικείμενα είναι απλές συναθροίσεις ατόμων για εμάς και έχουν μόνο φυσική διάσταση. Όταν τα σκεφτόμαστε, λέει, υιοθετούμε μια «φυσική στάση» - τη στάση που κατοικούμε όταν, χρησιμοποιώντας εξισώσεις, προβλέπουμε την κατεύθυνση μιας τροπικής καταιγίδας. Όταν πρόκειται για πιο εξελιγμένα αντικείμενα, που έχουν σκοπούς και λειτουργίες, συνήθως υιοθετούμε μια «στάση σχεδίασης». Λέμε ότι ο «σκοπός» ενός φύλλου είναι να συλλαμβάνει ενέργεια από το ηλιακό φως και ότι ένα παξιμάδι και ένα μπουλόνι έχουν σχεδιαστεί για να ταιριάζουν μεταξύ τους. Τέλος, υπάρχουν αντικείμενα που φαίνεται να έχουν πεποιθήσεις και επιθυμίες, απέναντι στα οποία παίρνουμε τη «σκόπιμη στάση». Εάν παίζετε σκάκι με έναν υπολογιστή σκακιού, δεν εξετάζετε εξονυχιστικά τις αγώγιμες ιδιότητες των κυκλωμάτων του ή δεν εξετάζετε τις εσωτερικές λειτουργίες του λειτουργικού του συστήματος (φυσικές και σχεδιαστικές στάσεις, αντίστοιχα),ρωτάτε πώς σκέφτεται το πρόγραμμα, τι σχεδιάζει, τι «θέλει» να κάνει.
Αυτές οι διαφορετικές στάσεις αποτυπώνουν διαφορετικά επίπεδα πραγματικότητας και η γλώσσα μας αποκαλύπτει ποιο έχουμε υιοθετήσει. Λέμε ότι οι πρωτεΐνες διπλώνουν (η φυσιοκρατική στάση), αλλά ότι τα μάτια βλέπουν (η στάση του σχεδιασμού). Λέμε ότι ο υπολογιστής του σκακιού «προέβλεψε» την κίνησή μας, ότι το αυτοκίνητο χωρίς οδηγό «αποφάσισε» να στρίψει όταν το ελάφι πήδηξε στο δρόμο. Αργότερα, σε ένα ξεχαρβαλωμένο τραπέζι αντίκα στο σαλόνι, ο Ντένετ μου δίδαξε ένα παιχνίδι λέξεων που είχε τελειοποιήσει με το όνομα Frigatebird. Καθώς παίζαμε, προσπαθούσα να παρακολουθώ τη λειτουργία του μυαλού μου. Πώς ήξερα ότι μπορούσα να χρησιμοποιήσω τα γράμματα "u", "t" και "o" για να μετατρέψω το "drain" του Dennett σε "duration"; Δεν μπορούσα να πιάσω τον εαυτό μου στην πράξη να το καταλάβω.
Για τον Ντένετ, αυτή η τύφλωση αντανακλά το γεγονός ότι παίρνουμε σκόπιμα στάση απέναντι στον εαυτό μας. Βιώνουμε τον εαυτό μας στο επίπεδο των σκέψεων, των αποφάσεων και των προθέσεων. Ο μηχανισμός που δημιουργεί αυτές τις ιδιότητες υψηλότερης τάξης αποκρύπτεται. Η συνείδηση ορίζεται τόσο από αυτό που κρύβει όσο και από αυτό που αποκαλύπτει. Πάνω από δύο βράδια, ενώ πίναμε τζιν στα βράχια με ένα twist —ένα «κάποιο» κοκτέιλ— παίξαμε ίσως μια ντουζίνα παιχνίδια Frigatebird και έχανα κάθε φορά.
Ο Dennett ήταν υπομονετικός και ενθαρρυντικός («You're get the hang of it!»), ακόμη κι όταν μετέτρεψε την «αναζήτησή» μου σε «εξισώσεις». Το τρομακτικό αστείο μεταξύ των ανθρώπων που μελετούν τη συνείδηση είναι ότι ο ίδιος ο Ντένετ μπορεί να είναι ζόμπι. («Μόνο ένα ζόμπι όπως ο Ντένετ θα μπορούσε να γράψει ένα βιβλίο με το όνομα «Εξήγηση της συνείδησης» που δεν αναφέρεται καθόλου στη συνείδηση», έχει γράψει ο επιστήμονας υπολογιστών, Jaron Lanier). Η σιωπηρή κριτική είναι ότι η αφήγηση του Dennett για τη συνείδηση αντιμετωπίζει τον εαυτό σαν υπολογιστή και αντανακλά μια απεμπλοκή από πράγματα όπως το συναίσθημα και η ομορφιά. Ο Ντένετ φαίνεται πληγωμένος από αυτή την ιδέα. «Υπάρχουν εκείνοι που επιμένουν ότι γεννήθηκα με μια φτωχή ψυχική ζωή», μου είπε. «Δεν είμαι εγώ! Φαίνεται να πίνω πολύ καλά στις χαρές της ζωής».
Από την Βοστώνη στην Αθήνα
Το πλήρες όνομα του Dennett είναι Daniel Clement Dennett III. Γεννήθηκε στη Βοστώνη το 1942. Ο πατέρας του, Daniel C. Dennett, Jr., ήταν καθηγητής ισλαμικής ιστορίας, ο οποίος, κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, στρατολογήθηκε από το Γραφείο Στρατηγικών Υπηρεσιών και έγινε μυστικός πράκτορας. Ο Ντένετ πέρασε τα πρώτα παιδικά του χρόνια στη Βηρυτό, όπου ο πατέρας του δούλευε ως πολιτιστικός ακόλουθος στην Αμερικανική Πρεσβεία. Στη Βηρυτό, είχε μια γαζέλα που ονομαζόταν Μπαμπάρ και έμαθε να μιλάει λίγο αραβικά. Όταν ήταν πέντε ετών, ο πατέρας του σκοτώθηκε σε ένα ανεξήγητο αεροπορικό δυστύχημα ενώ βρισκόταν σε αποστολή στην Αιθιοπία. Στην πιο ξεκάθαρη ανάμνηση του Ντένετ, οδηγούν στην έρημο με ένα τζιπ, αναζητώντας μια ομάδα Βεδουίνων. Όταν βρίσκουν το στρατόπεδο, μερικές γυναίκες Βεδουίνες παίρνουν τον νεαρό Ντένετ στην άκρη και του τρυπούν τα αυτιά. (Τα σημάδια είναι ακόμα ορατά.) Μετά το θάνατο του πατέρα του, ο Ντένετ επέστρεψε στα προάστια της Βοστώνης με τη μητέρα του και τις δύο αδερφές του. Η μητέρα του έγινε συντάκτρια βιβλίων. Με κάποια καθοδήγηση από τους φίλους του πατέρα του, ο Ντένετ έγινε ο άντρας του σπιτιού. Είχε το δικό του εργαστήριο και, σε ηλικία 6 ετών, χρησιμοποίησε υπολείμματα ξυλείας για να φτιάξει ένα μικρό τραπέζι και μια καρέκλα για το Winnie-the-Pooh του. Καθώς αποκοιμιόταν, άκουγε τη μητέρα του να παίζει το Πρελούδιο πιάνου Νο. 6 του Ραχμάνινοφ σε E-Flat Major. Σήμερα, το κομμάτι τον κάνει να δακρύζει – «Προσπάθησα να το κατακτήσω», λέει, «αλλά δεν μπόρεσα ποτέ να το παίξω όσο εκείνη θα μπορούσε».
Για ένα διάστημα, ο Ντένετ έβγαζε χρήματα παίζοντας τζαζ πιάνο σε μπαρ. Παίζει επίσης κιθάρα, ακουστικό μπάσο, ηχογράφηση και ακορντεόν και μπορεί ακόμα να τραγουδήσει τις μελωδίες a-cappella που έμαθε, στα 20 του, ως μέλος της Ανδρικής Χορωδίας του Boston Saengerfest. Ως πτυχιούχος του Χάρβαρντ, ο Ντένετ ήθελε να γίνει καλλιτέχνης. Ακολούθησε τη ζωγραφική και στη συνέχεια μεταπήδησε στη γλυπτική, όταν συνάντησε τη Σούζαν, της είπε ότι είχε ωραίους ώμους και τη ρώτησε αν θα του έκανε μοντέλο. (Αρνήθηκε, αλλά παντρεύτηκαν δύο χρόνια αργότερα.)
Μια φωτογραφία που τραβήχτηκε το 1963, όταν ο Ντένετ ήταν μεταπτυχιακός φοιτητής, τον δείχνει στολισμένο και χωρίς πουκάμισο σε μια αυλή στην Αθήνα, να καπνίζει μια πίπα καθώς δουλεύει ένα τετράγωνο μάρμαρο. Αν και πέτυχε να εκθέσει κάποια γλυπτά σε γκαλερί, αποφάσισε ότι δεν ήταν αρκετά λαμπρός για να κάνει καριέρα στην τέχνη.
Παρόλα αυτά, συνέχισε να σκαλίζει, να κατασκευάζει έπιπλα και άλλα. Ο Ντένετ σπούδασε φιλοσοφία ως προπτυχιακός με τον W. V. O. Quine, του Χάρβαρντ. Η επιστημονική του αφύπνιση ήρθε αργότερα, όταν ήταν μεταπτυχιακός φοιτητής στην Οξφόρδη. Με λίγους συμμαθητές, βρέθηκε να συζητά τι συμβαίνει όταν το χέρι σου πέφτει για ύπνο. Οι άλλοι συζητούσαν το πρόβλημα με αφηρημένους, φιλοσοφικούς όρους - «αίσθηση», «αντίληψη» και τα παρόμοια - κάτι που φάνηκε περίεργο στον Ντένετ.
Το φάντασμα στη μηχανή
Δύο δεκαετίες νωρίτερα, ο φιλόσοφος Gilbert Ryle, σύμβουλος διατριβής του Dennett, είχε επινοήσει τη φράση «το φάντασμα στη μηχανή» για να χλευάσει τη θεωρία, που σχετίζεται με τον René Descartes, ότι τα φυσικά μας σώματα ελέγχονται από άυλες ψυχές. Οι άλλοι μαθητές μιλούσαν για το φάντασμα.
Ο Ντένετ ήθελε να μελετήσει τη μηχανή. Άρχισε να διδάσκει νευροεπιστήμη την επόμενη μέρα. Αργότερα, με τη βοήθεια διάφορων ακαδημαϊκών φίλων και γειτόνων, ο Ντένετ έμαθε για την ψυχολογία, τον προγραμματισμό υπολογιστών, τη γλωσσολογία και την τεχνητή νοημοσύνη - τους κλάδους που έφτασαν να διαμορφώσουν τη γνωστική επιστήμη.
«Ένας από τους πρώτους συνεργάτες του Dennett ήταν ο Douglas Hofstadter, η πολυμαθής ιδιοφυΐα του οποίου το βιβλίο για το μυαλό, «Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid», έγινε απίθανο best-seller το 1979. «Όταν εκείνος ήταν νέος, έπαιζε το παιχνίδι της φιλοσοφίας πολύ αυστηρά», είπε ο Hofstadter για τον Dennett. «Μελέτησε τους φιλοσόφους και έγραψε κομμάτια που ανταποκρίθηκαν σε αυτούς με τον παραδοσιακό τρόπο. Αλλά μετά άρχισε να παρεκκλίνει από την καθιερωμένη οδό. Έγινε πολύ πιο ενημερωμένος από την επιστήμη από πολλούς από τους συναδέλφους του και απογοητεύτηκε πολύ με τη συνεχή, επικρατούσα πίστη μεταξύ τους σε πράγματα όπως τα ζόμπι. Αυτά τα πράγματα άρχισαν να τον ενοχλούν και άρχισε να γράφει κομμάτι μετά από κομμάτι για να προσπαθήσει να καταστρέψει τους μύθους που θεωρούσε ότι ήταν - τα θρησκευτικά κατάλοιπα του δυϊσμού». Τα επιχειρήματα, διαπίστωσε ο Ντένετ, σπάνια μετατοπίζουν τις διαισθήσεις. Είναι μέσα από ιστορίες που αναθεωρούμε την αίσθηση του φυσικού. (Ονομάζει τέτοιες ιστορίες «αντλίες διαίσθησης».) Το 1978, δημοσίευσε ένα διήγημα με τίτλο «Πού είμαι;», στο οποίο ένας φιλόσοφος, ονόματι επίσης Ντάνιελ Ντένετ, καλείται να γίνει εθελοντής σε μια επικίνδυνη αποστολή αφοπλισμού μιας πειραματικής πυρηνικής κεφαλής. Η κεφαλή, η οποία είναι θαμμένη κάτω από την Τάλσα της Οκλαχόμα, εκπέμπει ένα είδος ακτινοβολίας που είναι ασφαλές για το σώμα, αλλά θανατηφόρο για τον εγκέφαλο. Οι κυβερνητικοί επιστήμονες αποφασίζουν για ένα ριζοσπαστικό σχέδιο: διαχωρίζουν τον εγκέφαλο του Ντένετ από το σώμα του, χρησιμοποιώντας ραδιοπομπούς εμφυτευμένους στο κρανίο του για να επιτρέψουν στον εγκέφαλο, ο οποίος είναι αποθηκευμένος σε μια δεξαμενή στο Χιούστον, να ελέγχει το σώμα καθώς πλησιάζει την κεφαλή.
«Σκεφτείτε το σαν ένα απλό τέντωμα των νεύρων», λένε οι επιστήμονες. «Αν ο εγκέφαλός σας μετακινούνταν πάνω από μια ίντσα στο κρανίο σας, αυτό δεν θα άλλαζε ή θα βλάψει το μυαλό σας. Απλώς θα κάνουμε τα νεύρα απεριόριστα ελαστικά συνδέοντας ραδιοζεύξεις σε αυτά». Μετά τη χειρουργική επέμβαση, ο Ντένετ οδηγείται στο εργαστήριο υποστήριξης εγκεφάλου: Κοίταξα μέσα από το γυαλί. Εκεί, που έμοιαζε με μπύρα τζίντζερ, βρισκόταν αναμφισβήτητα ένας ανθρώπινος εγκέφαλος, αν και ήταν σχεδόν καλυμμένος με τσιπ τυπωμένου κυκλώματος, πλαστικούς σωλήνες, ηλεκτρόδια και άλλα σύνεργα. . . . Σκέφτηκα από μέσα μου: «Λοιπόν, εδώ κάθομαι σε μια αναδιπλούμενη καρέκλα και κοιτάζω μέσα από ένα κομμάτι γυαλιού τον εγκέφαλό μου. . . . Αλλά περίμενε», είπα στον εαυτό μου, «δεν θα έπρεπε να σκεφτώ: «Εδώ είμαι, κρεμασμένος σε ένα υγρό που αναβράζει και με κοιτάζουν τα μάτια μου»;» . . . . Προσπάθησα και προσπάθησα να σκεφτώ τον εαυτό μου στο κάδο, αλλά μάταια. Προς το τέλος της ιστορίας, ο ραδιοφωνικός εξοπλισμός δυσλειτουργεί και η άποψη του Ντένετ μετατοπίζεται αμέσως. Είναι «μια εντυπωσιακή επίδειξη της άυλης ψυχής, βασισμένη σε φυσικιστικές αρχές και υποθέσεις», γράφει, «καθώς το τελευταίο ραδιοφωνικό σήμα μεταξύ Τάλσα και Χιούστον εξαφανίστηκε, δεν είχα αλλάξει τοποθεσία από Τάλσα σε Χιούστον με την ταχύτητα του φωτός?" Η ιστορία περιέχει μόνο νευρώνες και μηχανές και είναι εντελώς υλιστική. Ακόμα κι έτσι, δείχνει ότι δεν βρίσκεστε «στον» εγκέφαλό σας με τον ίδιο τρόπο που βρίσκεστε «σε» ένα δωμάτιο. Υποδηλώνει επίσης ότι οι διαισθήσεις στις οποίες βασίζονται με τόση αυτοπεποίθηση οι φιλόσοφοι είναι στην πραγματικότητα ψευδαισθήσεις που δημιουργούνται από ένα περίτεχνο σύστημα μηχανών. Μόνο σπάνια εμφανίζονται ρωγμές στην ψευδαίσθηση της συνείδησης μέσω των οποίων μπορεί κανείς να δει τη μηχανή να λειτουργεί. Ο Προυστ επιθεώρησε την κατάσταση μεταξύ ύπνου και εγρήγορσης. Ο Κόλριτζ πειραματίστηκε με φάρμακα που αλλάζουν το μυαλό. Οι νευροεπιστήμονες εξετάζουν τα μυαλά που διακυβεύονται από εγκεφαλική βλάβη.
Η προσέγγιση του Dennett ήταν να κοιτάξει πίσω στην εξελικτική ιστορία. Στο μυαλό των άλλων ζώων, ακόμη και των εντόμων, πιστεύει ο Ντένετ, μπορούμε να δούμε τα λειτουργικά στοιχεία από τα οποία εξαρτάται ο εαυτός μας. Μπορούμε επίσης να δούμε τις ιδιότητες που εκτιμούμε περισσότερο στον ανθρώπινο εαυτό σε «κάπως» άλλη μορφή. Ακόμη και η ελεύθερη βούληση, πιστεύει, εξελίσσεται με τον εξελικτικό χρόνο. Η αμυγδαλή σας, το μέρος του εγκεφάλου που καταγράφει τον φόβο, μπορεί να μην είναι ελεύθερη με καμία ουσιαστική έννοια - είναι ουσιαστικά ένα ρομπότ - αλλά προικίζει στο μυαλό στο οποίο ανήκει την ικανότητα να αποφεύγει τον κίνδυνο. Με αυτόν τον τρόπο, η ελικοειδής διαδρομή οδηγεί επίσης από τον ντετερμινισμό στην ελευθερία: «Ένα σύνολο μπορεί να είναι πιο ελεύθερο από τα μέρη του».
Γεωδίφης με πληροφορίες από τον Τζόσουα Ρόθμαν
https://www.newyorker.com/magazine/2017/03/27/daniel-dennetts-science-of-the-soul
https://dailynous.com/2024/04/19/daniel-dennett-death-1942-2024/