Το παλαιότερο γνωστό βιβλίο με αστεία στον κόσμο
Ο Φιλόγελος ή ο θαυμαστής του γέλιου, 1η έκδοση Ιεροκλή και Φιλάγριου: (1981), Peter-Sodann-Bibliothek eG.
Ο Φιλόγελος είναι το παλαιότερο βιβλίο με αστεία στον κόσμο και γιατί μερικά από τα αστεία του εξακολουθούν να ισχύουν 1.600 χρόνια αργότερα.
Το 2008, ο Βρετανός κωμικός Τζιμ Μπόουεν ανέβηκε στη σκηνή για να δοκιμάσει νέο υλικό. Μόνο που το υλικό δεν ήταν καθόλου καινούργιο: είχε γραφτεί από τον 4ο αιώνα. Ο Μπόουεν διάβασε σε ένα σύγχρονο κοινό μια επιλογή από αστεία παρμένα από ένα ελληνικό βιβλίο της Ύστερης Αρχαιότητας, και η αίθουσα γέλασε. Όχι με την ηλικία του κειμένου, αλλά με τα ίδια τα αστεία.
Ένα από αυτά, για έναν άντρα που αγοράζει έναν σκλάβο και ανακαλύπτει ότι έχει πεθάνει, έχει τόσο δυσάρεστη ομοιότητα με το σκίτσο του νεκρού παπαγάλου των Monty Python που ένας κλασικιστής κατέληξε να το αποκαλέσει άμεσο πρόγονο της σκηνής. Το βιβλίο αυτό ονομάζεται Φιλόγελος («ο εραστής του γέλιου») και είναι η παλαιότερη σωζόμενη συλλογή ανεκδότων από ολόκληρο τον αρχαίο κόσμο.
Ας ξεκινήσουμε από την αρχή. Ο Φιλόγελος συγκεντρώνει 264 ή 265 ανέκδοτα, ανάλογα με το πώς μετράτε τις παραλλαγές και τις επαναλήψεις, γραμμένα στα ελληνικά και ομαδοποιημένα ανά τύπο χαρακτήρα: ο αφηρημένος λόγιος (ο σχολαστικός, ένα είδος διανοούμενου με το κεφάλι στα σύννεφα και τα πόδια μακριά από την πραγματικότητα), ο φλύαρος, ο μισάνθρωπος, ο πνευματώδης σχολιαστής, γιατροί και ασθενείς, δάσκαλοι και μαθητές, σύζυγοι.
Υπάρχουν επίσης εθνοτικά αστεία, που απευθύνονται κυρίως στους κατοίκους των Αβδήρων , της Σιδώνας και της Κύμης , τριών πόλεων που η ελληνική κωμική παράδοση μετέτρεψε σε συνώνυμα για την ανοησία, όπως ακριβώς άλλοι πολιτισμοί έχουν δημιουργήσει τους δικούς τους αποδιοπομπαίους τράγους για το χιούμορ.
Ο λόγιος, ο σχολαστικός , είναι μακράν ο πιο επαναλαμβανόμενος χαρακτήρας: εμφανίζεται σε περισσότερα από 100 από τα διατηρημένα ανέκδοτα, ενσαρκώνοντας πάντα το ίδιο παράδοξο ενός μορφωμένου ανθρώπου ανίκανου να λύσει το απλούστερο πρακτικό πρόβλημα.
Δεν είναι, ωστόσο, το πρώτο βιβλίο με αστεία που υπήρξε ποτέ, μόνο το πρώτο που διασώθηκε . Ο συγγραφέας Αθήναιος ο Ναύκρατης αφηγείται στους Δειπνοσοφιστές του ότι ο Φίλιππος Β΄ της Μακεδονίας πλήρωσε μια αθηναϊκή κοινωνική λέσχη για να γράφουν τα μέλη της τα αστεία που λέγονταν εκεί, μια λεπτομέρεια που τοποθετεί την παράδοση της συλλογής αστείων τουλάχιστον στον 4ο αιώνα π.Χ., αρκετούς αιώνες πριν από τον Φιλόγελο .
Ο Φιλόγελος το παλαιότερο βιβλίο με αστεία που έχει διασωθεί μέχρι σήμερα.
Ο Λατίνος θεατρικός συγγραφέας Πλαύτος, στις αρχές του 2ου αιώνα π.Χ., αναφέρει ήδη υπάρχοντα αστεία βιβλία στα στόματα χαρακτήρων στις κωμωδίες του Πέρσα και Στίχος . Κανένας από αυτούς τους προκατόχους δεν έχει αφήσει ούτε έναν στίχο. Ο Φιλόγελος είναι απλώς ο μόνος που κατάφερε να διασχίσει τους αιώνες.
Η παράδοση αποδίδει την πατρότητα σε δύο ονόματα, τον Ιεροκλή και τον Φιλάγριο , τα οποία εμφανίζονται στον τίτλο ορισμένων χειρογράφων, αλλά για τα οποία δεν έχουν διασωθεί άλλα έργα ή αξιόπιστα βιογραφικά δεδομένα. Έχει διατυπωθεί η εικασία ότι ο Ιεροκλής του τίτλου ήταν ο Νεοπλατωνικός φιλόσοφος Ιεροκλής από την Αλεξάνδρεια, ο οποίος έδρασε τον 5ο αιώνα, αλλά η σύμπτωση του ονόματος είναι το μόνο επιχείρημα υπέρ και δεν υπάρχουν στοιχεία από κείμενα που να υποστηρίζουν την ταύτιση.
Η Σούδα , η μεγάλη βυζαντινή εγκυκλοπαίδεια του 10ου αιώνα, προσφέρει μια τρίτη πιθανότητα, αποδίδοντας τη συγγραφή σε έναν κωμικό θεατρικό συγγραφέα του 5ου αιώνα π.Χ., ονόματι Φιλιστίωνα από τη Νίκαια , τον οποίο παρουσιάζει ως σύγχρονο του Σωκράτη και συγγενή εξ αίματος του κωμικού ποιητή Φιλήμονα .
Αν η χρονολογία που δίνεται από τη Σούδα ήταν σωστή, το βιβλίο θα ήταν αρκετούς αιώνες παλαιότερο από ό,τι υποδηλώνει το ίδιο το κείμενο, επομένως οι περισσότεροι ειδικοί το απορρίπτουν και τοποθετούν τη συλλογή πολύ αργότερα. Στην πραγματικότητα, αν ο Ιεροκλής και ο Φιλάγριος υπήρχαν και είχαν κάποια σχέση με το βιβλίο, το πιο πιθανό σενάριο, σύμφωνα με τους σύγχρονους μελετητές, είναι ότι απλώς συνέλεξαν και οργάνωσαν αστεία που κυκλοφορούσαν ήδη προφορικά αντί να τα επινοήσουν οι ίδιοι.
Η ημερομηνία σύνθεσης επίσης δεν είναι ακριβώς γνωστή, αλλά υπάρχει μια ένδειξη στο ίδιο το κείμενο που επιτρέπει να την περιορίσουμε. Το αστείο με αριθμό 62 αναφέρει τους Κοσμικούς Αγώνες που γιόρτασε ο αυτοκράτορας Φίλιππος ο Άραβας για να τιμήσει την χιλιοστή επέτειο από την ίδρυση της Ρώμης, μια εκδήλωση που πραγματοποιήθηκε το 248 μ.Χ. Αυτό υπονοεί ότι η συλλογή, ή τουλάχιστον το συγκεκριμένο αστείο, δεν θα μπορούσε να είχε γραφτεί πριν από αυτήν την ημερομηνία.
Ο ελληνιστής Γουίλιαμ Μπεργκ, ο οποίος δημοσίευσε μια αγγλική μετάφραση το 2008, υποστήριξε επίσης ότι η ελληνική γλώσσα που χρησιμοποιείται στο κείμενο αποκαλύπτει μια σύνθεση του 4ου αιώνα, τοποθετώντας τον Φιλόγελο στο τελικό στάδιο της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, σε έναν μεσογειακό κόσμο όπου η ελληνική γλώσσα ήταν ακόμα η γλώσσα του πολιτισμού και του έξυπνου χιούμορ, παρόλο που η Ρώμη κυβερνούσε για αιώνες.
Το βιβλίο επέζησε χάρη σε μια χούφτα μεσαιωνικών βυζαντινών χειρογράφων και δεν έφτασε στη Δύση μέχρι που οι αντιγραφείς και οι μελετητές της Αναγέννησης άρχισαν να ενδιαφέρονται γι' αυτό. Η πρώτη λατινική μετάφραση χρονολογείται στο 1605 και μέχρι τα μέσα του 18ου αιώνα κυκλοφορούσαν ήδη γερμανικές εκδόσεις.
Μάσκες ελληνικού θεάτρου, έγχρωμη χαλκογραφία του Friedrich Johann Bertuch, 1802.
Στον αγγλόφωνο κόσμο, η αναμονή ήταν πολύ μεγαλύτερη: η πρώτη πλήρης αγγλική μετάφραση εμφανίστηκε το 1983, από τον κλασικιστή Barry Baldwin, ομότιμο καθηγητή στο Πανεπιστήμιο του Κάλγκαρι, και το 2008 ο φιλόλογος William Berg δημοσίευσε μια νέα έκδοση στο διαδίκτυο παράλληλα με το πείραμα του Jim Bowen, ακριβώς για να δει αν το χιούμορ από ενάμιση χιλιετία πριν εξακολουθούσε να λειτουργεί.
Και εδώ αξίζει να σταματήσουμε στο ίδιο το περιεχόμενο, επειδή το «Φιλόγελος» δεν είναι μια πραγματεία για το χιούμορ. είναι απλώς χιούμορ, αστείο μετά από αστείο, σχεδόν χωρίς αφηγηματικό πλαίσιο. Η μελέτη του Αμερικανού μελετητή και άλλων κλασικιστών έχει συγκεντρώσει, αστείο μετά από αστείο, έναν αρκετά πλήρη κατάλογο των κωμικών εμμονών της ύστερης ρωμαϊκής Μεσογείου: άσκοπη σχολαστικότητα, απληστία, τσαρλατάνοι γιατροί, γκρινιάρες σύζυγοι, δειλοί, μεθυσμένοι.
Ένα αστείο, με πρωταγωνιστή έναν δειλό που ρωτιέται ποια πλοία είναι ασφαλέστερα , τα μακριά ή τα στρογγυλά, παραθέτει μια ατάκα που θα υπέγραφε οποιοσδήποτε σύγχρονος συγγραφέας: αυτά που βρίσκονται στην ακτή. Ένα άλλο παρουσιάζει έναν ζηλιάρη ιδιοκτήτη ο οποίος, όταν παρατηρεί ότι οι ενοικιαστές του ευημερούσαν στο σπίτι του, τους κάνει έξωση μόνο και μόνο για να αποφύγει την ευημερία τους. Ένα τρίτο, για έναν λαίμαργο γιατρό, λέει ότι όταν βρήκε ένα καρβέλι ψωμί με μια τρύπα, το γέμισε με επιδέσμους, σαν να ήταν πληγή που έπρεπε να επουλωθεί και όχι καρβέλι για να φαγωθεί.
Το αστείο που ανοίγει τη συλλογή , νούμερο 1, προβληματίζει τους φιλολόγους εδώ και αιώνες, καθώς για πολύ καιρό θεωρούνταν σχεδόν ακατανόητο. Στην πιο συνηθισμένη του εκδοχή, έχει ως εξής: ένας λόγιος αναθέτει σε έναν αργυροχόο να του φτιάξει ένα λυχνάρι, και όταν ο τεχνίτης τον ρωτάει τι μέγεθος θέλει, ο λόγιος απαντά ότι θα το κάνει αρκετά μεγάλο για οκτώ άτομα.
Για αιώνες, ακολουθώντας την ερμηνεία που πρότεινε ο Ιταλός ουμανιστής Τζιοβάνι Ποντάνο κατά την Αναγέννηση, γινόταν κατανοητό απλώς ως η παράλογη αντίδραση ενός ανόητου που δεν μπορούσε να μετρήσει σωστά το μέγεθος: μπέρδευε τη χωρητικότητα ενός λαμπτήρα με αυτή ενός πιάτου σερβιρίσματος. Αλλά το 2013, η καθηγήτρια κλασικών σπουδών Εγκίτσια Μαρία Φελίτσε του Πανεπιστημίου του Ρέντινγκ δημοσίευσε ένα άρθρο που αποκαθιστούσε την εσωτερική λογική του αστείου.
Η ελληνική λέξη λύχνος , που μεταφράζεται ως «λυχνάρι» , αναφερόταν επίσης, όπως βεβαιώνει ο γεωγράφος Στράβων στη Γεωγραφία του , σε ένα είδος βρώσιμου ψαριού . Σύμφωνα με αυτή την ερμηνεία, ο μελετητής δεν είναι απλώς παράλογος: άθελά του συγχέει ένα αργυροχόο με ένα ιχθυοπώλη και παραγγέλνει ένα πιάτο με ψάρι για οκτώ θαμώνες χρησιμοποιώντας την ίδια γλώσσα που θα χρησιμοποιούσε για να ζητήσει ένα λυχνάρι.
Το αστείο, υποστηρίζει ο Φελίτσε, δεν χάνεται λόγω του περάσματος του χρόνου, αλλά λόγω της απόστασης της γλώσσας, και μόλις αποκατασταθεί το λογοπαίγνιο, λειτουργεί ξανά ως ένα αρκετά έξυπνο λογοπαίγνιο αντί για απλή ανοησία.
Αυτού του είδους η γλωσσική ασάφεια εξηγεί επίσης γιατί πολλά από τα αστεία στον Φιλόγελο σήμερα φαίνονται περισσότερο αινιγματικά παρά αστεία. Το αστείο νούμερο 4, για παράδειγμα, απαιτεί να γνωρίζουμε ότι στα αρχαία ελληνικά, το να λέμε ότι ένα άλογο είχε «ρίξει» τα δόντια του σήμαινε ότι ήταν ήδη ενήλικο, ένα ζωολογικό και γλωσσικό γεγονός που οποιοσδήποτε αναγνώστης της εποχής θα γνώριζε χωρίς να το σκεφτεί, αλλά το οποίο σήμερα χρειάζεται μια υποσημείωση.
Άλλα, ωστόσο, επιβιώνουν σχεδόν άθικτα ανά τους αιώνες. Ένα από τα πιο συχνά αναφερόμενα χαρακτηριστικά είναι ότι ένας μελετητής ανησυχούσε για το αν φαινόταν καλός ενώ κοιμόταν, οπότε στάθηκε μπροστά σε έναν καθρέφτη με κλειστά μάτια για να ελέγξει. Ένα άλλο, για έναν πολύ ομιλητικό κουρέα που ρωτάει έναν πελάτη πώς θέλει να κουρευτεί, επιλύεται με μία μόνο λέξη: σιωπηλά.
Το πιο διάσημο από όλα, ωστόσο, είναι αυτό που τελικά συνδέεται με τους Monty Python . Το αστείο, που κατατάσσεται στην ενότητα των διανοουμένων, αναφέρει ότι ένας άντρας συναντά τον πωλητή που του είχε πουλήσει πρόσφατα έναν σκλάβο και παραπονιέται θυμωμένα ότι ο σκλάβος πέθανε. Ο πωλητής, επικαλούμενος τους θεούς, απαντά ότι όσο ήταν μαζί του, δεν έκανε ποτέ κάτι τέτοιο.
Η δομή είναι ακριβώς αυτή του σκίτσου με τον νεκρό παπαγάλο που γράφτηκε από τους John Cleese και Graham Chapman για το πρώτο επεισόδιο του Monty Python's Flying Circus , το οποίο προβλήθηκε στις 7 Δεκεμβρίου 1969: ένας θυμωμένος πελάτης παραπονιέται για ένα νεκρό προϊόν και ο πωλητής αρνείται να αναγνωρίσει τα αποδεικτικά στοιχεία με ολοένα και πιο παράλογες δικαιολογίες.
Όταν ο εκδότης που κυκλοφόρησε τη μετάφραση του Μπεργκ τόνισε τον παραλληλισμό το 2008, η ιστορία έκανε τον γύρο του κόσμου μέσω των μέσων ενημέρωσης, από το BBC μέχρι το Reuters, και μια χούφτα κλασικιστών διευκρίνισε γρήγορα ότι δεν επρόκειτο για το ίδιο αστείο, αλλά για την ίδια κωμική δομή που επανεμφανίστηκε αιώνες αργότερα με ένα κατοικίδιο αντί για σκλάβο. Ο κωμικός Τζίμι Καρ, από την πλευρά του, έχει παρατηρήσει ότι ορισμένα αστεία στο βιβλίο φαίνονται «εκπληκτικά παρόμοια» με αυτά που λέγονται σήμερα σε οποιαδήποτε κωμική σκηνή.
Το ενδιαφέρον για τον Φιλόγελο δεν παρέμεινε απλώς μια δημοσιογραφική περιέργεια. Το Εθνικό Μουσείο Γλώσσας των ΗΠΑ διατηρεί μια εικονική έκθεση με τίτλο «Φιλόγελος: Το Πρώτο Βιβλίο Ανεκδότων» , με κινούμενα σχέδια βασισμένα στις μεταφράσεις του βιβλίου, και το πείραμα του Τζιμ Μπόουεν συνεχίζει να κυκλοφορεί ως πολιτισμική ιδιορρυθμία: ένας Βρετανός τηλεοπτικός κωμικός διαβάζει, σε ένα κοινό παμπ, αστεία που υποτίθεται ότι διασκέδαζαν πολίτες της ύστερης Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας.
Αυτό που είναι λιγότερο σαφές, και για το οποίο οι φιλόλογοι εξακολουθούν να συζητούν, είναι αν αυτά τα χειροκροτήματα αποδεικνύουν ότι το ανθρώπινο χιούμορ έχει αλλάξει ελάχιστα σε 1,5 χιλιετία ή αν, μάλλον, δείχνουν ότι η σύγχρονη κωμωδία έχει βασιστεί άθελά της σε δομές που είχαν ήδη φθαρεί στην Ύστερη Αρχαιότητα. Το ίδιο το αστείο νούμερο 1, με το ψάρι του μεταμφιεσμένο σε λάμπα, είναι η καλύτερη απόδειξη ότι το ίδιο κείμενο μπορεί να φαίνεται σαν ένα χαλασμένο αστείο ή ένα τέλειο αστείο, ανάλογα με το ποιος, και με ποια εργαλεία, το διαβάζει 16 αιώνες αργότερα.
Γεωδίφης με πληροφορίες από τη σελίδα labrujulaverde
περισσότερα,
Maria Felice, E. (2013). Putting the ΓEΛΩΣ Back in Filógelos 1. Classical Philology, 108(2), 155–158. doi.org/10.1086/671419
B. Baldwin, The Filógelos Or Laughter-Lover
Diotíma, 45 Jokes from The Laughter Lover
William Berg, Filógelos: The Laugh Addict: The World’s Oldest Joke Book
Wikipedia, Filógelos
https://www.labrujulaverde.com/en/2026/08/philogelos-is-the-oldest-joke-book-in-the-world-and-why-some-of-its-jokes-still-work-1600-years-later/
