Το βουνό έτρεμε για εβδομάδες...
«Η φύση δεν τιμωρεί το κακό, τιμωρεί τους αδύναμους», Friedrich Nietzsche.
Όλοι φαντάζονται λάβα. Δεν υπήρχε λάβα στην Πομπηία. Ξεκίνησε γύρω στο μεσημέρι μιας συνηθισμένης μέρας.
Το βουνό έτρεμε για εβδομάδες, αλλά η πόλη είχε επιβιώσει από έναν ισχυρό σεισμό 17 χρόνια νωρίτερα και οι άνθρωποι είχαν συνηθίσει την κίνηση του εδάφους. Μερικά από τα σπίτια ήταν ακόμα υπό επισκευή από αυτόν.
Τότε ο Βεζούβιος άνοιξε και μια στήλη τέφρας και βράχου ανυψώθηκε 20 μίλια κατευθείαν στον ουρανό, αρκετά ψηλά ώστε να κατευθυνθεί στη στρατόσφαιρα, και ο άνεμος μετέφερε όλο το ηφαιστειακό υλικό νοτιοανατολικά, ακριβώς πάνω από την πόλη.
Για τις επόμενες 18 ώρες έβρεχε βράχους. Ελαφρόπετρα στο μέγεθος καρυδιού, που έπεφτε με περίπου 15 εκατοστά την ώρα. Ακούγεται ως κάτι που αντιμετωπίζεται μέχρι να κάνετε τους υπολογισμούς σε μια επίπεδη ρωμαϊκή στέγη. Το βάρος συσσωρεύτηκε, οι δοκοί έσπασαν και οι οροφές έπεσαν πάνω στους ανθρώπους που κρύβονταν από κάτω.
Πολλοί από τους νεκρούς στην Πομπηία σκοτώθηκαν από τα ίδια τους τα σπίτια πριν καν ξεκινήσει το περίφημο μέρος της καταστροφής. Όσοι προσπάθησαν να τρέξουν βγήκαν στον δρόμο με μαξιλάρια δεμένα στα κεφάλια τους, ώστε η πέτρα που έπεφτε να μην σκίσει τα κρανία τους στο δρόμο. Ήταν πίσσα σκοτάδι νωρίς το απόγευμα.
Οι άνθρωποι κουβαλούσαν δάδες στις 2 το μεσημέρι. Κάτω από την ακτή η θάλασσα τραβήχτηκε και άφησε τα ψάρια να επιπλέουν στην ξερή γη. Η γη έτρεμε τόσο δυνατά που τα κάρα σε επίπεδους δρόμους γλιστρούσαν ακόμα και με πέτρες σφηνωμένες κάτω από τους τροχούς.
Ένας άντρας που παρακολουθούσε από 15 μίλια μακριά κατέγραφε τι έλεγε το πλήθος γύρω του. Μερικοί από αυτούς σήκωσαν τα χέρια τους και προσευχήθηκαν. Οι περισσότεροι από αυτούς αποφάσισαν ότι δεν είχαν μείνει πια θεοί και ότι αυτή ήταν η τελευταία νύχτα που θα είχε ποτέ ο κόσμος.
Γύρω στη μία το πρωί η στήλη έχασε τη δύναμή της και έπεσε. Εκείνη τη στιγμή σταμάτησε να είναι καταιγίδα και έγινε ροοστιβάδα. Το Ερκολάνο ήταν πιο κοντά, οπότε το Ερκολάνο πήγε πρώτο. Περίπου 300 άνθρωποι ήταν στοιβαγμένοι στα πέτρινα υπόστεγα σκαφών στην προκυμαία, περιμένοντας πλοία που δεν επρόκειτο ποτέ να φτάσουν. Αυτό που κατέβηκε από το βουνό και από πάνω τους ήταν ένα σκεύασμα με περίπου 500 βαθμούς Κελσίου, κινούμενο πιο γρήγορα από οτιδήποτε μπορούσαν να φανταστούν να έρχεται.
Δεν τους έκαψε όπως η φωτιά καίει ένα σώμα. Μετέτρεψε το νερό μέσα τους σε ατμό σε λιγότερο από ένα δευτερόλεπτο. Τα κρανία σε αυτές τις συνθήκες ήταν ραγισμένα από μέσα προς τα έξω. Ένας νεαρός άνδρας, που βρέθηκε μπρούμυτα σε ένα ξύλινο κρεβάτι, είχε τον εγκέφαλό του μετατραπεί σε μαύρο γυαλί. Θραύσματα από αυτό. Ένα κομμάτι του νωτιαίου μυελού του επίσης.
Η Πομπηία πήρε μερικές ώρες ακόμα και μετά πήρε το δικό της κύμα λίγο μετά την αυγή, κινούμενο με ταχύτητα σε αυτοκινητόδρομο, πιο δροσερό από αυτό που χτύπησε το Ερκολάνο. Αυτό το χάσμα θερμοκρασίας είναι ο λόγος που το Ερκολάνο σου δίνει γυμνούς σκελετούς και η Πομπηία σου δίνει ανθρώπους. Είναι ακόμα στη θέση τους. Χέρια σφιγμένα στα στόματα. Μια γυναίκα κουλουριασμένη γύρω από ένα παιδί. Ένας σκύλος που στριφογύριζε σε μια αλυσίδα που δεν βγήκε ποτέ. Δεκατρία άτομα πέθαναν μαζί σε έναν κήπο, και μπορείς ακόμα να δεις ποιος άγγιζε ποιον.
Η στάχτη ήταν αρκετά λεπτή ώστε να συσσωρευτεί γύρω τους και να διατηρήσει το σχήμα της πολύ μετά την εξαφάνιση των σωμάτων, γι' αυτό και έχουμε τα πρόσωπά τους. Το ψωμί είναι ακόμα στους φούρνους με το όνομα του αρτοποιού χαραγμένο στην κόρα. Υπάρχουν σύκα, χουρμάδες και ελιές στα τραπέζια. Υπάρχει ένα μουλάρι ακόμα δεμένο στον μύλο που γύριζε.
Οι επιζώντες επέστρεψαν μέσα σε λίγες εβδομάδες και έσκαψαν σήραγγες κάτω από τις στέγες για να εισέλθουν τα σπίτια τους. Άνοιξαν τρύπες στους τοίχους στο σκοτάδι και δεν ήξεραν ποτέ τι έσκαβαν μπροστά τους.
