Ένας ποιητής, ένα φέρετρο...
Αυτό είναι το πιο ολλανδικό πράγμα που έχω διαβάσει ποτέ...
Ένας άντρας πεθαίνει σε ένα διαμέρισμα στο Άμστερνταμ. Κανείς δεν έχει νέα του εδώ και καιρό. Οι γείτονες γνώριζαν το πρόσωπό του αλλά όχι το όνομά του. Δεν υπάρχει οικογένεια να καλέσουν, κανένας φίλος καταχωρημένος πουθενά, κανείς να διεκδικήσει το σώμα ή να οργανώσει την κηδεία. Η πόλη αναλαμβάνει, όπως κάνουν οι πόλεις. Και μετά, κάπου στο δημοτικό κτίριο, χτυπάει ένα τηλέφωνο, και ένας ποιητής ειδοποιείται ότι την επόμενη εβδομάδα έχει μια κηδεία να γράψει.
Αυτή είναι η δουλειά που ξεκίνησε ο F. Starik στο Άμστερνταμ στις αρχές της δεκαετίας του 2000. Τη χαρακτήρισε ως τη «Μοναχική Κηδεία».
Η ιδέα ήταν απλή και πολύ παράξενη. Όταν ένας άνθρωπος πεθαίνει χωρίς κανέναν να τον θρηνήσει, η πόλη στέλνει έναν ποιητή στον τάφο. Πριν από την ταφή, ο ποιητής παίρνει ό,τι έχει ανακτηθεί από τη ζωή του ανθρώπου. Μια διεύθυνση. Μια τραπεζική καταβολή. Ένα συρτάρι με φωτογραφίες. Μερικές φορές ένα ημερολόγιο. Μερικές φορές τίποτα απολύτως. Από αυτά τα θραύσματα, ο ποιητής γράφει ένα ποίημα, και την ημέρα της κηδείας στέκεται δίπλα στον τάφο και το διαβάζει δυνατά.
Η προσέλευση είναι μικρή. Ένας δημόσιος υπάλληλος. Ο διευθυντής της κηδείας. Τέσσερις υπάλληοι της νεκροφόρας με σκούρα παλτό. Ο ποιητής. Συνήθως αυτό είναι όλο το σκηνικό.
Ο Starik περιέγραψε τη δουλειά ως μια μορφή προσοχής. Το ποίημα δεν είναι ακριβώς επικήδειο. Ο ποιητής δεν γνώριζε τον άνθρωπο, και να κάνει το αντίθετο θα ήταν ψέμα δίπλα σε τάφο, που είναι το λάθος μέρος για ψέματα. Αντίθετα, το ποίημα κρατάει ό,τι μπορεί να κρατηθεί. Το σχήμα ενός δωματίου. Το βάρος ενός ονόματος που προφέρεται δυνατά, ίσως για πρώτη φορά μετά από χρόνια. Το γεγονός ότι κάποιος, στο τέλος, έδινε προσοχή.
Οι ποιητές που ανέλαβαν αυτό περιέγραψαν ως μερικά από τα πιο δύσκολα κείμενα της ζωής τους. Μια εβδομάδα για να ερευνήσουν έναν άγνωστο. Μια εβδομάδα για να βρουν το ένα αληθινό πράγμα που μπορούσε να ειπωθεί γι’ αυτόν. Περπάτησαν μέσα στα διαμερίσματα πριν καθαριστούν. Διάβασαν την αλληλογραφία στο χαλάκι. Κάθισαν με κοινωνικούς λειτουργούς και κοίταξαν φωτογραφίες παιδιών που κανείς δεν μπόρεσε να εντοπίσει. Έγραφαν τα βράδια.
Το πρόγραμμα έχει εξαπλωθεί. Γκρόνινγκεν, Ουτρέχτη, Ρότερνταμ, Η Χάγη. Άλλες πόλεις στο Βέλγιο έχουν ξεκινήσει παρόμοια προγράμματα. Η βάση παραμένει η ίδια. Ένας ποιητής, ένα φέρετρο, μερικοί άνθρωποι που δεν γνώριζαν τον εκλιπόντα, και ένα ποίημα που διαβάζεται δυνατά στον αέρα πάνω από έναν τάφο.
Ο Starik πέθανε το 2018. Η δική του κηδεία ήταν πολυσύχναστη. Είχε περάσει 15 χρόνια φροντίζοντας να μην είναι άδειες οι κηδείες των των άλλων.
Αυτό που κατάλαβε το πρόγραμμα, και συνεχίζει να επιμένει, είναι ότι μια ζωή που παρατηρείται μόνο στο τέλος της είναι ακόμα παρατηρημένη. Το ποίημα δεν θα θυμάται. Ο τάφος θα είναι πάλι ήσυχος μέσα σε μια ώρα. Αλλά για το μήκος μερικών στροφών, σε μια μικρή τελετή που σχεδόν κανείς δεν θα ακούσει ποτέ, ένας άγνωστος στέκεται πάνω από έναν άλλο άγνωστο και λέει, ουσιαστικά, ήσουν εδώ, και κάποιος το πρόσεξε.
Δεν είναι πολύ. Είναι επίσης, ίσως, το περισσότερο που μπορεί να γίνει.
.jpg)
